Saudade sem fim: o apego da vovó

Cahaya jingga senja menyinari jendela kamar nenek, di mana nenek duduk, bagai patung yang dilupakan waktu. Wajahnya pucat dan lesu, seolah menanggung beban masa lalu yang berat. Di tangan yang bergetar, ia menggenggam sebuah foto yang telah menguning, memperlihatkan dua orang dengan senyum cerah; itu adalah nenek dan Xiaojin.

“Xiaojin, tubuh nenek semakin lemah,” suara nenek lirih dan rendah, seperti desahan yang muncul dari kedalaman hatinya, “Nenek takut suatu hari nanti tak bisa bertemu denganmu lagi.”

Mata Xiaojin dalam foto itu seolah menatap nenek, turut merespons kegelisahannya. Senyum Xiaojin penuh ketergantungan dan kekaguman pada nenek, kenangan terindah masa kecilnya.

Kenangan membanjiri hati nenek, ia memejamkan mata, seolah kembali ke masa bersama Xiaojin. Saat itu, nenek selalu penuh kasih, menatap Xiaojin dengan mata bijaksana, mengajarkan nama-nama tumbuhan obat dan manfaatnya.

“Nenek, Anda pernah bilang, pengobatan tradisional adalah akar kita, saya harus mewariskannya selamanya.” Suara Xiaojin terdengar jelas di telinga nenek, sangat nyata, seperti menembus batas waktu, kembali ke sisi nenek.

Nenek membuka mata, air mata menggenang. Ia membelai foto itu lembut, seolah dapat merasakan wajah Xiaojin dan kehangatannya.

“Benar, Xiaojin, nenek ingat.” suara nenek terisak, “Kamu harus sungguh-sungguh mempelajari pengobatan tradisional, dan mengangkat tradisi keluarga kita.”

Saat itu, pintu terbuka, Xiaojin masuk. Melihat foto di tangan nenek, hatinya bergetar, ia segera menghampiri nenek.

“Nenek, ada apa?” suara