Bab 30 Pembukaan Perayaan Seni Opera
Waktu setengah bulan berlalu dengan cepat.
Lin Tianqing menerima tiket yang dikirimkan oleh Asosiasi Opera. Kursi yang tertera di tiket adalah nomor 6, yang seharusnya berada di barisan paling depan.
Dikabarkan bahwa festival opera kali ini tidak hanya akan disiarkan oleh saluran televisi resmi, tetapi juga akan disiarkan secara langsung di seluruh platform daring.
Demi membenahi kekacauan yang ditimbulkan oleh selebritas populer dan budaya penggemar yang fanatik, pemerintah Tiongkok mulai memberikan dukungan pada kebudayaan tradisional seperti opera dan gaya klasik, dengan sumber daya yang jauh lebih besar dibandingkan sebelumnya. Namun, itu semua baru sekadar perbandingan dengan masa lalu; hasil nyatanya baru akan terlihat setelah siaran langsung dimulai.
...
Selain kabar akan dibukanya festival opera, Yanghua Entertainment juga meluncurkan kejutan besar.
"Singel terbaru dari komposer andalan Li Minghua, 'Memecah Formasi', telah resmi dirilis di seluruh platform musik!"
Begitu berita itu tersebar, arus lalu lintas daring membanjiri berbagai platform musik. Dalam sekejap, "Memecah Formasi" telah mencapai 30 juta pendengar, meski masih ada jarak yang cukup jauh dibandingkan dengan 80 juta pendengar lagu "Porselen Biru Putih".
Para warganet pun ramai-ramai memberikan komentar di situs resmi Yanghua Entertainment.
"Lagu barunya sangat enak didengar, ritmenya sangat bersemangat, sudah saya masukkan ke daftar putar!"
"Mendengarkannya membuat darahku mendidih, aku benar-benar ingin terlahir kembali ke zaman itu dan menghabisi dua orang Jepang dengan tanganku sendiri!"
"Apakah ini judulnya 'Reinkarnasi: Aku Memimpin Kapal Induk Menuju Teluk Dongdu'?"
"Hahaha, jangan asal bicara!"
Wang Yang menatap data di balik layar dengan mulut yang hampir menyeringai lebar.
"Setelah melakukan begitu banyak promosi, efeknya ternyata sangat besar. Baru hari pertama dirilis sudah ada lebih dari 30 juta pendengar, sepertinya 'Porselen Biru Putih' tidak ada apa-apanya."
Direktur departemen promosi menimpali, "Pandangan Direktur Wang memang tepat. Jika berkembang dengan kecepatan seperti ini, kita pasti bisa melampaui 'Porselen Biru Putih' sebelum akhir bulan!"
"Bagus!" Wang Yang tertawa puas. "Segera sewa akun-akun bayaran untuk mendongkrak jumlah pendengar. Aku tidak percaya kali ini tidak bisa mengalahkan Ling Yan!"
...
Pukul tujuh malam lewat tiga puluh menit.
Wan Cheng baru saja selesai makan malam dan duduk di sofa untuk menonton televisi.
"Xiao Cheng, apakah hari ini sudah berlatih piano? Masih saja menonton televisi di sini!" Ibunya, Chen Lin, menjulurkan kepala dari dapur.
"Ibu, malam ini jam delapan ada festival opera, aku ingin menontonnya!"
"Tidak boleh!" Chen Lin meletakkan mangkuk di tempat cuci piring, lalu keluar dan berkata, "Ibu tahu kamu menyukai opera, tapi bernyanyi opera tidak punya masa depan. Coba lihat kakekmu, dia bernyanyi sepanjang hidupnya, bukankah keadaannya tetap seperti itu? Dengarkan kata Ibu, berlatihlah piano dengan sungguh-sungguh, semua ini demi kebaikanmu sendiri!"
Kakek Wan Cheng, Wan Yu, adalah salah satu pewaris opera Tiongkok. Berkat pengaruh sang kakek, Wan Cheng sudah jatuh cinta pada opera sejak kecil.
Sang kakek merasa senang karena cucunya menyukai budaya opera, bahkan ia sempat menitipkan seseorang untuk membelikan setelan kostum opera ukuran kecil untuknya.
Namun, Chen Lin sangat menentang Wan Cheng menapaki jalan opera karena seni itu dianggap sudah meredup dan tidak menghasilkan uang. Baginya, lebih baik mempelajari alat musik populer yang praktis seperti piano, setidaknya nanti jika tidak berhasil, ia bisa menjadi guru piano untuk menafkahi keluarga. Karena itulah, Chen Lin menyimpan kostum opera Wan Cheng dan melarangnya bersentuhan dengan dunia opera lagi.
Wan Yu mendengar ucapan menantunya dan berkata, "Bagaimana bisa bernyanyi opera tidak ada masa depannya? Opera adalah budaya tradisional kita bangsa Tiongkok yang sudah berusia ribuan tahun, sudah seharusnya kita lestarikan dengan baik. Xiao Cheng, kemarilah, Kakek temani kamu menonton televisi."
Melihat Wan Yu melindungi Wan Cheng, Chen Lin menghela napas dan melunak, "Baiklah, malam ini Ibu buat pengecualian, biarkan kamu menonton festival opera sekali ini saja. Tapi mulai besok, kamu harus berlatih piano dengan serius, mengerti?"
"Baiklah."
Wan Cheng merasa sedikit tidak berdaya, namun karena sang ibu sudah mengizinkan, ia pun dengan riang pergi ke samping kakeknya untuk menonton televisi.
...
Tepat pukul delapan malam, festival opera dimulai.
Lin Tianqing duduk sendirian di barisan depan, dikelilingi oleh orang-orang yang sudah lanjut usia. Su Yanyu sebenarnya ingin datang, namun ia tidak sengaja terkilir sebelum berangkat, sehingga terpaksa beristirahat di rumah. Ayah Su menemani putrinya di rumah.
Saat itu, pembawa acara naik ke panggung dengan membawa mikrofon. Panggung opera yang remang-remang seketika terang benderang. Pembawa acara tersenyum dan mulai menyampaikan kata sambutan.
Di ruang tunggu di belakang panggung festival opera, ketua asosiasi yang berusia tujuh puluh tahun, Jin Zhengming, tampak berambut putih, namun semangatnya masih terjaga meski tangannya yang memegang termos sedikit gemetar.
"Panggung saat ini jauh lebih besar daripada panggung di zaman kita dulu," ucap ketua asosiasi itu sambil menyesap teh, memecah keheningan.
"Hehe, tidak hanya panggungnya yang besar, tempatnya pun sangat luas," timpal Wu Bailing dengan cepat.
"Tempatnya luas, hanya saja penontonnya terlalu sedikit, terlihat agak kosong..." seseorang menghela napas pasrah.
Festival opera dimulai, namun seluruh stadion hanya terisi setengah, memang terlihat agak sepi.
"Dibandingkan dengan zaman kita, jumlah penonton ini sudah termasuk banyak. Saya ingat saat pertama kali bergabung dengan Asosiasi Opera, hanya ada dua orang di bawah panggung, namun seluruh tim kami tetap bernyanyi dengan sepenuh hati," sang ketua menggelengkan kepala sambil tersenyum tipis.
Ini adalah aturan yang ditetapkan oleh para leluhur. Sekali pertunjukan dimulai, tidak peduli apakah ada penonton atau tidak, pertunjukan harus diselesaikan hingga akhir.
Opera sudah dimulai, maka delapan penjuru harus mendengarkan. Satu penjuru untuk manusia, tiga penjuru untuk arwah, empat penjuru untuk para dewa. Orang awam mungkin tidak percaya, namun opera adalah industri tradisional yang masih sangat menjunjung tinggi aturan-aturan lama tersebut.
"Ketua, zaman sekarang terus maju namun budaya opera justru mundur. Betapa gemilangnya opera di zaman Anda dulu. Hanya saja penonton saat itu kekurangan fasilitas untuk menikmati opera. Jika saja dulu ada tempat sebesar ini, pasti akan penuh sesak," ujar seseorang dengan nada pasrah.
Semua orang mengangguk. Apa yang dikatakannya benar. Pada masa itu, tidak banyak hiburan, semua orang gemar mendengarkan opera, hanya saja tidak ada fasilitas yang memadai. Zaman itu pun menjadi puncak kejayaan terakhir bagi opera.
"Zaman terus maju, kemunduran opera adalah hal yang tak terelakkan. Yang bisa kita lakukan hanyalah memastikan warisan leluhur ini tidak terputus di tangan kita."
Orang tua sang ketua hanyalah pekerja kasar di rombongan opera, sehingga ia tumbuh besar dengan berpindah-pindah mengikuti rombongan. Kala itu, industri opera sangat populer. Meski panggungnya sederhana, penonton selalu memadati setiap pertunjukan, bahkan banyak yang rela berdiri untuk mendengarkan.
Di zaman itu, peperangan berkecamuk di mana-mana, ikut serta dalam rombongan opera hanyalah demi bisa makan dengan kenyang. Mereka yang benar-benar bisa hidup mapan dari opera hanyalah para aktor ternama di kota-kota besar. Menjadi aktor ternama adalah impian sang ketua sejak kecil.
Pada usia sepuluh tahun, ia berhasil berguru pada seorang aktor terkenal, sejak itulah ia benar-benar terjun ke dunia seni. Namun, tidak lama kemudian, perang merambat ke kotanya dan rombongan opera pun ikut menjadi korban.
Saat perang tiba, semua orang hanya merasakan keputusasaan. Namun, menghadapi penjajah, meski dalam keputusasaan sekali pun, seseorang harus berjuang sekuat tenaga untuk melawan.
Ia tidak tahu berapa banyak orang yang tewas hari itu. Ia hanya tahu bahwa saat itu, di usianya yang kesepuluh, sang guru menyembunyikannya di bawah lubang jembatan di luar gedung opera, tak lama kemudian gedung itu terbakar hebat.
Ketika musuh menyadarinya, api sudah telanjur membesar. Saat hendak melarikan diri, mereka mendapati pintu sudah tertutup rapat; seluruh gedung opera telah disiram minyak tanpa mereka sadari.
Suara sang guru yang familier masih terdengar dari dalam gedung, sedang melantunkan: "Aku pernah melihat istana emas Jinling saat fajar menyingsing, bunga-bunga bermekaran lebih awal di paviliun tepi sungai Qinhuai, siapa sangka semua itu mudah mencair seperti es. Melihat gedung megah didirikan, melihat tamu-tamu berpesta, melihat gedung itu runtuh. Di atas tumpukan ubin berlumut ini, aku pernah tertidur lelap, menyaksikan pasang surut lima puluh tahun..."
Gedung runtuh, namun opera belum berakhir.
Ia tidak bisa melupakan sang guru hari itu, yang mengenakan kostum opera berwarna merah, menyampaikan kata-kata terakhir kepadanya: "Jika peperangan dimulai, maka tanah tidak mengenal utara atau selatan, usia tidak mengenal tua atau muda, siapa pun memiliki tanggung jawab untuk menjaga tanah air dan melawan, serta harus bertekad untuk mengorbankan segalanya."