BAGIAN EMPAT: Wasiat Nenek Bab 64: Penjagaan di Rumah Tua

Setelah menempuh perjalanan panjang, melintasi luasnya ladang dan liukannya sungai, Xiaojin akhirnya tiba di hadapan rumah tua yang selalu dirindukannya. Rumah tua itu berdiri tegak di atas tanah ini bagaikan sebuah monumen sejarah, bagaikan seorang sesepuh yang telah makan asam garam kehidupan, dengan tenang mengawasi tanah dan berputarnya waktu. Penampilannya kini tampak agak usang, waktu telah menggoreskan jejak yang begitu dalam di permukaannya. Dinding-dindingnya yang belang menyerupai kerutan di wajah seorang kakek, merekam segala badai dan prahara yang pernah dilewatinya. Sebagian besar genting di atapnya telah berjatuhan, menampakkan struktur kayu yang lapuk, namun hal ini sama sekali tidak mengurangi keteguhan dan kegigihannya. Ia tetap berdiri kokoh, memikul tanggung jawab serta kenangan yang menjadi bagian dari dirinya.

Xiaojin berdiri di depan rumah tua itu, hatinya dipenuhi oleh gelombang emosi yang rumit. Menatap rumah yang dahulu pernah riuh dengan gelak tawa ini, ia seakan dapat mendengar gema masa lalu. Dengan perlahan, ia mendorong pintu kayu yang sudah reot itu. Diiringi suara derit berderak, ia melangkah masuk. Segala sesuatu di dalam ruangan masih persis seperti di dalam ingatannya, seolah-olah waktu berhenti berputar di tempat ini. Sinar matahari menyusup melalui jendela, menyinari perabotan dan hiasan yang begitu akrab, di mana setiap benda menyimpan kenangan dan kisahnya tersendiri.

Ia berjalan mendekati meja kayu yang warnanya telah memudar, lalu mengelus permukaannya dengan lembut. Meja ini dahulu adalah tempatnya belajar sekaligus tempat ia dan keluarganya menikmati makan malam bersama. Teringat olehnya masa-masa kecil dulu, setiap usai pulang sekolah, ia akan duduk di sini, merampungkan PR dengan sungguh-sungguh, sementara ibunya sibuk menyiapkan makan malam di dapur. Pada masa itu, ia selalu menantikan setiap hidangan yang disajikan oleh ibunya, dan cita rasa itu telah menjelma menjadi kenangan paling indah di lubuk hatinya. Sambil memejamkan mata, ia seolah dapat mencium aroma masakan yang akrab itu, merasakan kembali kehangatan dan kebahagiaan yang melingkupinya.

Ia lantas beralih ke ranjang kayu yang agak goyah, lalu membaringkan diri di atasnya. Tempat tidur ini dulunya adalah tempat ia beristirahat setiap malam, sekaligus titik tolak dari segala mimpinya. Ia mengenang masa kecilnya, setiap kali malam menjelang, ia akan berbaring di pembaringan ini, mendengarkan suara serangga di luar jendela dan senandung pengantar tidur dari ibunya, hingga perlahan-lahan terlelap. Mimpi-mimpi itu selalu begitu indah dan murni, seakan-akan menjadi harta paling berharga di dalam hatinya. Menutup mata, ia merasa seolah dapat kembali ke dalam alam mimpi yang indah itu, dan merasakan kembali kepolosan serta kebahagiaan tersebut.

Berjalan menyusuri setiap jengkal ruangan, setiap sudut terasa begitu akrab dan hangat di hatinya. Pandangannya tertuju pada sebuah jam deker yang kini telah berkarat, jam yang dulu menemaninya melewati tak terhitung banyaknya pagi. Ketika cahaya matahari fajar menembus jendela dan membelai tubuhnya, jam weker itu akan berdering tepat waktu, mengingatkan bahwa hari yang baru telah tiba. Ia teringat akan pagi-pagi buta di masa lalu, saat ia terburu-buru bangun, mencuci muka, sarapan, lalu menyandang tas sekolah untuk menimba ilmu. Hari-hari itu, meskipun melelahkan, dipenuhi oleh harapan dan impian.

Ia kemudian melihat tirai jendela yang telah pudar warnanya, tirai yang dahulu melindunginya dari terik matahari serta terpaan angin dan hujan. Ketika musim panas tiba, sinar mentari merembes melalui tirai, membentuk berkas-berkas cahaya dan bayangan yang memukau. Di balik tirai itulah ia bermain, membaca, dan melukis, menikmati ketenangan dan keindahan. Dan tatkala badai menerpa, tirai tersebut senantiasa melindunginya, memberinya kehangatan dan rasa aman sebuah rumah.

Pandangannya juga jatuh pada lemari pakaian yang kini sudah reot, lemari yang dahulu padat berisi busana masa kecilnya. Ia membuka pintu lemari, dan seketika aroma yang begitu familier menguar menyambutnya. Pakaian-pakaian itu memang sudah tidak bisa dikenakan lagi, tetapi lemari tersebut menyimpan rapat kenangan dan kisah masa kecilnya. Satu persatu ia membalik halaman-halaman kenangan lewat pakaian itu, seakan-akan ditarik kembali ke masa kecil yang tanpa beban.

Xiaojin duduk di atas sofa di dalam ruangan itu, tenggelam dalam lamunannya. Ia mengenang masa-masa penuh keceriaan yang dihabiskannya bersama orang-orang terkasih; hari-hari yang meskipun sederhana, namun sarat akan kebahagiaan dan kehangatan. Ia teringat akan sanak saudara yang telah tiada, yang dahulu mencurahkan cinta dan perhatian tanpa batas kepadanya, namun kini hanya bisa ditemui dalam alam kenangan. Rindu yang mendalam serta rasa berat hati bergelayut di dadanya, namun di saat yang sama ia juga merasakan rasa syukur yang teramat sangat. Bersyukur karena pernah memiliki masa kecil dan kenangan seindah ini, serta berterima kasih kepada setiap orang dan hal yang telah menemaninya tumbuh dewasa.

Xiaojin bangkit berdiri, lalu melangkah ke dekat jendela. Memandang ladang dan sungai di luar sana, timbul rasa haru yang tak dinamai di dalam hatinya. Ia sadar, betapapun rapuh dan usang rumah tua itu kini, ia tetaplah kenangan dan harta karun paling berharga di dalam relung hatinya. Kenangan ini akan senantiasa menemaninya, menjelma menjadi kekayaan paling luhur dalam hidupnya. Di hari-hari esok, ke mana pun ia melangkah, betapapun banyak badai dan rintangan yang harus dihadapi, ia akan tetap merawat kenangan ini di dasar hatinya, menjadikannya sebagai sumber tenaga dan keberanian untuk terus melangkah maju. Ia percaya, selama di dalam hatinya bersemayam cinta, kenangan, dan impian, ia akan sanggup menghadapi segala tantangan dan kesulitan di masa depan dengan gagah berani.