Bab Satu: Legenda Sang Abadi

(Kisah ini terjadi di Planet Bola, segala kemiripan hanyalah kebetulan!)

Pertandingan bela diri mana yang paling mematikan di dunia? Pertandingan tinju Thailand? Pertarungan bebas? Laga tanpa batasan? Memang, semua itu memiliki tingkat kematian tinggi, namun tetap tak ada apa-apanya dibandingkan pertarungan tinju pasar gelap. Laga tinju pasar gelap kelas dunia hampir selalu berujung pada angka kematian seratus persen.

Siapa pun yang bertarung di arena tinju pasar gelap, tidak bisa menjamin dirinya akan meninggalkan ring dengan selamat, setidaknya begitulah lima tahun yang lalu.

Mengapa dikatakan lima tahun lalu?

Karena dalam lima tahun terakhir, ada seorang pria dari Timur, siapa pun lawannya, sekuat apa pun lawannya, ia selalu menjadi orang terakhir yang turun dari ring.

Nama aslinya hanya diketahui oleh para perantara dan beberapa bos besar, namun julukannya telah menyebar luas di dunia bawah tanah Amerika.

Dia adalah “Yang Tak Pernah Mati” dari San Francisco, negara bagian California, Amerika Serikat.

Sebuah julukan yang aneh, namun tak ada seorang pun berani meremehkannya. Sebagai orang yang selamat setelah tenggorokannya digorok dengan silet yang disembunyikan di mulut lawan, ia memang layak menyandang nama itu.

Saat itu, di sebuah ruang VIP sebuah klub malam di San Francisco, beberapa pria bule duduk dengan hormat di samping seorang pria kekar berambut pirang yang berusia sekitar empat puluhan.

Tiba-tiba, pria berambut pirang itu mengangkat gelas anggur di atas meja lalu melemparkannya dengan marah ke dinding sambil mengumpat, “Sialan, Tang bajingan itu, apa dia sedang mempermainkanku? Pergi bertani di Tiongkok? Jual apa, telur apa itu?”

“Bos, itu telur teh!”

“Sialan, telur teh keparat itu! Pasti bajingan itu sudah dibeli oleh bos lain, ingin keluar dari kelompok kita. Dia harus membayar harga yang sangat mahal!”

“Bos, Jack dan anak buahnya sudah pergi menangkapnya. Percaya saja, tidak lama lagi, bajingan itu pasti akan datang merangkak dan memohon ampun kepada bos!”

“Duar!”

Saat para bule itu tengah menjilat sang bos, pintu ruang VIP tiba-tiba dihantam seseorang dengan sekali tendang.

Lalu, tampak seorang pria bertubuh manusia dan berkepala babi, mengenakan kaus bergambar tengkorak, terlempar masuk ke dalam ruangan.

“Halo, Billy!”

Sebuah suara berat dan berwibawa terdengar dari pintu. Seorang pria Timur mengenakan singlet hitam, celana jins, dan sepatu olahraga hitam, melangkah masuk.

Pria berambut pirang dan anak buahnya berdiri dengan kaget.

Pria yang melangkah masuk itu berusia sekitar dua puluhan, berambut cepak, tampil tegas dan bersih. Kulitnya agak gelap, wajahnya tegas, tinggi sekitar satu meter delapan tiga, tubuhnya kekar, singlet hitam yang dikenakannya sedikit menonjol, kedua lengannya lebih besar dari orang kebanyakan, namun tak sampai seperti binaragawan. Sepasang matanya yang tajam seperti elang mengamati seluruh sudut ruangan dengan tenang.

Pria ini sangat menarik dan maskulin, tipe pria idaman para sosialita. Tentu saja, jika bagian tertentu dirinya juga semenarik penampilannya, ia pasti sempurna.

Beberapa saat kemudian, ia tersenyum, tangan kanannya kembali ke pinggang, dan dalam sekejap, ia mengeluarkan pistol hitam.

“Hei, sialan Tang! Apa ibumu tidak pernah mengajarkan untuk tidak menodongkan pistol ke orang?” teriak pria berambut pirang sambil menarik salah satu anak buahnya ke depan tubuhnya.

Pria Timur itu hanya tersenyum ringan, lalu mengarahkan moncong pistol ke lengannya sendiri.

“Dor!” Peluru melesat, menancap di lengan kirinya, namun hanya menembus sekitar satu milimeter lalu berhenti.

Kemudian, pria itu menekan kuat lengan kirinya, dan peluru itu pun jatuh ke lantai.

“Hehe, Billy, aku lupa memberitahumu. Sebenarnya aku pernah belajar di Sekolah Xavier, Profesor X adalah guruku, dan aku punya saudara bernama Wolverine! Tapi, tak usah khawatir, aku sebentar lagi akan ke Tiongkok. Semoga seumur hidup kita tak akan pernah bertemu lagi!” kata pria Timur itu sambil berlalu keluar ruangan.

Beberapa saat kemudian, Billy mengusap keringat di keningnya dan mengumpat, “Sialan, bajingan itu, kalau dia tidak ikut America’s Got Talent, benar-benar sayang sekali. Wolverine… Kalau begitu, aku ini Magneto yang hebat!”

“Sudahlah, pergi saja, jangan sampai aku melihat bajingan sialan itu lagi!”

Setelah tenang, Billy menghela napas, “Bocah sialan, pergilah jual telurmu itu!”

Sementara itu, pria Timur yang meninggalkan klub malam itu berjalan bersama seorang pria Timur paruh baya berjas, berusia sekitar lima puluhan, berwajah biasa, menuju apartemennya.

Namun pria paruh baya yang mengikutinya itu bermandikan keringat, diam-diam berpikir, “Inikah yang disebut orang Tiongkok, baru keluar dari mulut harimau, masuk ke sarang serigala?”

Setengah jam kemudian, keduanya sampai di sebuah apartemen mewah. Ketika masuk ke lift, si pemuda baru menyadari kehadiran pria paruh baya itu, lalu mengerutkan kening, “Paman, kenapa masih mengikutiku?”

Pria paruh baya itu tertegun, urat di dahinya menonjol, namun mengingat perbuatan pemuda itu sebelumnya, ia tetap tertawa kaku dengan bahasa Inggris, “Teman, bukankah kau sendiri yang memintaku mengikutimu? Kau lupa, dompetku masih ada padamu!”

Barulah si pemuda ingat, tadi paman itu dirampok oleh beberapa preman, ia kebetulan lewat dan menolongnya. Setelah itu, penembak suruhan Billy juga datang, dan setelah mengatasi mereka, ia buru-buru mencari Billy, sekalian membawa si paman.

“Ini dompetmu. Sialnya, di daerah ini jarang ada preman. Mungkin karena kau tampak lugu, mereka memilihmu. Omong-omong, kau turis ya?” Pemuda itu melemparkan dompet hitam, bertanya santai.

Pria paruh baya menerima dompet itu, namun malah mendapati dirinya semakin kesal, diam-diam berkata, “Aku, Ho Jinlie, direktur salah satu dari tiga stasiun TV terbesar di Korea, menguasai nasib ribuan orang! Para bintang dan aktor semuanya membungkuk hormat saat bertemu denganku. Bocah sialan ini malah bilang aku mudah dibully! Tak bisa dimaafkan, sungguh tak bisa dimaafkan!”

“Kau… Siapa namamu?” Akhirnya, Ho Jinlie memaksakan senyum palsu, bertanya canggung.

Begitu lift terbuka, pemuda itu berjalan keluar tanpa menoleh, “Namaku Tang Menglong. Ini rumahku. Kalau mau, silakan masuk minum teh.”

Ho Jinlie awalnya hendak menutup pintu lift dan pergi, namun setelah mendengar ajakan Tang Menglong, ia terdiam. Rasa ingin tahunya terhadap pemuda ini membuncah, akhirnya ia pun keluar dari lift.

Kali ini, justru Tang Menglong yang terkejut, dalam hati bersungut, “Cih, aku cuma basa-basi, tapi sudahlah, toh sebentar lagi akan pulang ke tanah air, sayang rumah di kehidupan sebelumnya sudah tiada.”

Kehidupan sebelumnya?

Ya, kau tidak salah baca, kehidupan sebelumnya. Tang Menglong adalah seorang yang beruntung terlahir kembali. Di kehidupan sebelumnya, ia hanyalah pemuda desa polos yang bekerja di kota, kesehariannya hanya bekerja, menonton anime dan film di internet, tujuh puluh persen gajinya dikirim ke kampung, sampai usia dua puluh lima belum punya pacar.

Tak pernah terbayangkan olehnya, maut menjemput saat sebuah mata bor besar jatuh dari proyek dan menimpa dirinya.

Lebih tak disangka, ia terlahir kembali di planet bernama Bola. Selain nama planet ini, segala hal sama persis dengan bumi terdahulu. Ia memang lahir di negara kapitalis, namun pernah sekali kembali ke tanah air, namun tak menemukan jejak kehidupan lamanya.

Setelah reinkarnasi, ia menjadi seorang yatim piatu berusia lima tahun, tumbuh di sebuah panti asuhan bernama Santa Maria di San Francisco.

Sebagai orang yang terlahir kembali, ia tak punya ijazah lebih dari SMP, tak pernah main saham, tak punya pengetahuan sains, bahkan cara membuat mesiu pun tak tahu. Hanya tahu sedikit soal novel dan film. Saat berusia dua belas, ia sempat ingin menulis novel, namun dalam sehari hanya mampu menulis tiga kalimat, belasan kata saja, lalu buntu.

Ternyata, tidak semua orang yang terlahir kembali bisa hidup mudah.

Beruntung, seperti kebanyakan orang yang terlahir kembali, ia juga mendapat cheat, yakni tubuhnya sendiri. Fungsi fisiknya jauh di atas rata-rata: kuat, cepat, tahan lama. Namun awalnya ia tak tahu kemampuan penyembuhan tubuhnya juga luar biasa.

Sampai akhirnya, karena tergoda oleh Billy, ia mulai bertarung di ring tinju gelap. Dua tahun pertama kerap dipukuli, namun ia sadar tubuhnya punya daya pulih hebat. Berkat itu, ia tak pernah kalah.

Pada tahun ketiga, setelah tenggorokannya digorok silet, hanya butuh beberapa detik untuk pulih delapan puluh persen. Saat itu, ia baru sadar tubuhnya benar-benar luar biasa. Walau tetap ada bekas luka kecil, orang mengira ia tak terluka parah.

Ia juga pernah jadi target pembunuhan para bos dan perantara lain, hingga sadar bahwa peluru biasa hanya melukainya ringan, asalkan bukan di bagian vital. Kalau matanya ditembak, ia sendiri tak tahu apa yang akan terjadi. Untuk peluru khusus, ia tak pernah mencoba dan berharap tak akan pernah mengalaminya.

Namun, semua itu sudah cukup. Dalam lima tahun, hanya dengan bertarung di ring gelap, ia sudah mengumpulkan sekitar delapan ratus ribu dolar. Sesekali, ia juga diundang teman-temannya menjadi pemeran pengganti di film, menambah sedikit pemasukan. Kini, sesuai rencananya, ia ingin pulang ke Tiongkok, membuka minimarket kecil, menjual telur teh, lalu menikah. Itu saja.

Meski tumbuh di Amerika, Tang Menglong tak lagi polos seperti dulu, tapi lima tahun di ring tinju gelap membuatnya lelah. Ia hanya ingin hidup sederhana.

Tang Menglong membuka pintu rumah, masuk, dan berkata tanpa menoleh, “Paman, masuk saja dan jangan lupa tutup pintunya!”

“Aku tahan!”

Beberapa saat kemudian, Ho Jinlie masuk ke ruang tamu. Berbeda dari yang dibayangkannya, meski perabotan di rumah itu sederhana, semuanya tertata rapi.

Tang Menglong sedang merebus air di dapur, beberapa saat kemudian membawa dua cangkir teh dan meletakkannya di atas meja teh. Ia menuangkan teh hijau seharga satu setengah dolar per setengah kilo untuk Ho Jinlie.

“Lumayan, aromanya enak,” kata Ho Jinlie sopan sambil menyesap teh.

Tang Menglong mengangguk, dalam hati, “Teh kualitas rendah saja bisa membuatnya puas, entah dari negara mana dia datang!”

Karena Tang Menglong diam saja, Ho Jinlie pun memulai percakapan. Mereka mengobrol hampir satu jam. Tang Menglong tak menutupi apa pun, bahkan soal pertarungan tinju gelap pun ia ceritakan seperti obrolan biasa. Baginya, sebentar lagi akan pulang ke tanah air, tak perlu sungkan pada paman ini.

Ho Jinlie sempat terkejut, tapi mengingat kejadian sebelumnya, ia pun mulai tenang.

“Kau bilang, beberapa hari lagi akan ke Tiongkok?” tanya Ho Jinlie heran, sebab dalam pikirannya, kewarganegaraan Amerika sangat berharga.

Tang Menglong mengangguk, bersandar di sofa, menatap keluar jendela, “Ya, hidup di sini tidak cocok untukku. Aku ingin hidup sederhana, jadi aku berencana ke Tiongkok, buka minimarket, jual telur teh, hidup sederhana saja.”

Mendengar hal itu, Ho Jinlie tertegun, memikirkan asal usul pemuda itu, ia pun merasa iba. Yatim piatu, bahkan tak tahu asal-usulnya sendiri. Namun, mengingat kemampuan bela dirinya yang mengerikan, tiba-tiba muncul ide di benaknya, lalu ia berkata penuh harap, “Bagaimana kalau ikut aku ke Korea?”

“Korea? Untuk apa aku ke sana?” tanya Tang Menglong.

Ho Jinlie tersenyum, “Kau masih muda. Mungkin sekarang kau ingin hidup sederhana, tapi beberapa tahun lagi mungkin berubah pikiran. Sebenarnya aku direktur sebuah stasiun TV. Di sana ada minimarket kecil, tiap tahun disewakan kepada keluarga pegawai. Sekarang sudah bulan November, dan hak sewa 2007 belum ada yang ambil. Kalau kau mau, aku bisa sewakan untukmu.”

Tang Menglong menggeleng, “Kenapa harus jauh-jauh ke Korea hanya untuk buka minimarket? Sudahlah, terima kasih atas tawarannya, Paman.”

Ho Jinlie sempat lupa soal itu, lalu tertawa canggung, “Sebenarnya, wajahmu mirip orang Korea. Lagi pula, kau sangat hebat. Aku ingin kau bergabung di bagian keamanan stasiun TV. Tak butuh pendidikan tinggi, kau bisa langsung jadi kepala bagian, hanya bertugas mengatur jadwal. Kalau ada acara besar atau malam penghargaan baru kau turun tangan, sisanya bisa fokus di minimarket. Hidup seperti ini juga menyenangkan, sekaligus melihat dunia luar.”

Melihat Tang Menglong kurang tertarik, Ho Jinlie menghela napas, lalu berkata sambil tersenyum getir, “Kau baru dua puluh tiga tahun, tapi ingin hidup seperti orang tua. Gadis-gadis Korea cantik-cantik, di stasiun TV banyak wanita muda menarik. Kalau kau kerja di sana, buka toko, masih muda dan mapan, siapa tahu bisa bertemu cinta di negeri asing!”

“Baiklah! Aku putuskan ikut ke Korea bersamamu!”

Ho Jinlie membelalakkan mata, menatap Tang Menglong dengan bingung. Ia benar-benar tidak mengerti, kenapa pemuda itu tiba-tiba setuju.

…

Tiga hari kemudian, di Bandara San Francisco, Tang Menglong dan Ho Jinlie bersama-sama naik pesawat menuju Korea.

Ini berarti, legenda “Yang Tak Pernah Mati” yang pernah menciptakan banyak mitos di dunia tinju gelap Amerika, akhirnya hanya tinggal sebuah legenda.