Bab Satu: Musim Dingin

Salju turun dengan lebat, bumi tertutup selimut putih, dan di tengah suara samar salju yang jatuh, jalan utama sudah tertimbun lapisan salju tebal. Jika memandang ke kejauhan, langit, bumi, dan segala sesuatu di antaranya seolah menyatu dalam hamparan putih yang tak berujung.

Han Dong berdiri di tengah salju, memandangi jejak kaki setengah yang terpatri di hadapannya; itu adalah langkah yang baru saja hendak ia ayunkan, lalu ia tarik kembali. Sebagai seorang taruna akademi militer, tidak peduli bagaimana ia belajar selama di sana, pada akhirnya ia tetap harus turun ke medan perang. Seperti dirinya kini, berdiri di tengah salju, menatap jalan utama yang tertutup tebalnya salju, tenggelam dalam lamunan akan masa depan yang masih penuh kebingungan.

Mungkin bagi orang modern, seorang yang menyeberang waktu seharusnya tak perlu merasa bingung seperti ini. Bagi sebagian orang, ini justru saat untuk menunjukkan kebolehan, mewujudkan segala mimpi di dunia lain. Namun, Han Dong tak memandangnya demikian. Di masa kuliah, ia lebih sering memeluk komputer bermain game, berjalan di tepi danau sambil berpacaran, atau duduk di kelas dengan pikiran yang melayang entah ke mana.

Kini, setelah tiba di dunia asing ini, secara tak sengaja menjadi murid Akademi Militer Timur Jauh, ia pun tak benar-benar memanfaatkan kesempatan emas itu. Empat tahun berlalu dalam sekejap, dan kini ia harus menghadapi medan perang. Kadang Han Dong bertanya-tanya, mengapa bahkan setelah menyeberang waktu pun ia tidak menjadi seorang kaisar, atau perdana menteri, pejabat tinggi, jenderal, bangsawan, atau setidaknya orang kaya?

Namun, ia hanyalah seorang magang di Akademi Militer Timur Jauh, tanpa ayah dan ibu.

Terpikir tentang Liu Yuan, teman sejawatnya selama empat tahun, hatinya terasa semakin berat.

"Hei, Han, kenapa kau berangkat pagi-pagi sekali? Bikin aku harus bangun sepagi ini untuk mengantarmu. Lihat, dinginnya menusuk begini, ah..." keluh Liu Yuan.

Han Dong tak menoleh, tahu betul itu suara sahabatnya, Liu Yuan, yang sengaja ia panggil pagi-pagi untuk menemani keberangkatannya.

Liu Yuan mengembuskan uap putih cepat-cepat, mengenakan caping, memanggul busur yang terbungkus bersama tabung anak panah, membawa sebuah bungkusan besar di tangan kiri, dan sebuah pedang terbalut kain putih di tangan kanan. Entah karena berat bawaan atau dinginnya musim dingin yang menusuk, tubuhnya yang agak gemuk berdiri gemetar di tengah salju, sangat kontras dengan Han Dong yang berdiri di hadapannya.

Han Dong berbalik menatap sahabatnya itu—teman sekelas, sekamar, makan bersama, bolos bersama selama empat tahun—namun kini tak tahu harus berkata apa saat berpisah. Mungkin ia terlalu banyak berpikir.

"Hei, kenapa kau diam saja?" Liu Yuan menurunkan barang-barangnya, menghapus keringat di dahi, dan melanjutkan, "Kau ini, tak tahu berterima kasih. Di udara sedingin ini, aku harus menempuh perjalanan jauh untuk mengantarmu, sampai berkeringat begini."

Han Dong hanya bisa tersenyum geli. Cara bicara Liu Yuan masih sama seperti empat tahun ini, tak pernah berubah, tetap cerewet. "Kalau kau merasa dingin, kenapa bisa berkeringat?"

"Siapa bilang saat dingin tak bisa berkeringat? Udara dingin itu satu hal, berkeringat itu karena aku berlari mengantarmu."

"Ah, kau ini memang..." Han Dong menatapnya sambil tersenyum.

"Jangan tidak tahu terima kasih. Aku sudah mengantarmu, kau malah mengejekku," ujar Liu Yuan sambil menunjuk Han Dong.

Han Dong menggeleng perlahan. "Sudahlah, tak usah aku perpanjang. Malah kau yang menunggu lama, ragu-ragu tak mau muncul, apa kau sudah tak menganggapku saudara lagi?"

"Heh, selain aku siapa lagi yang mau mengantarmu? Siapa coba?" balas Liu Yuan dengan bangga.

Mendengar itu, Han Dong langsung terdiam. Ya, selama empat tahun di akademi ini, selain Liu Yuan yang sedikit cerewet ini, memang tak ada sahabat dekat lain. Tak ada lagi yang akan mengantarnya.

"Sudahlah, medan perang kali ini tak seberapa. Ayahku sudah bilang, tempatmu bukan garis depan, tak ada pasukan utama di sana..." ujar Liu Yuan, mencoba menenangkan.

Han Dong tahu, Liu Yuan memang selalu seperti itu. Setiap kali salah bicara atau ketika Han Dong sedang punya masalah, ia akan mengalihkan pembicaraan. Empat tahun berlalu, sejak mereka bersaudara, kebiasaan itu tak pernah berubah.

"Heh, jangan menatapku seperti itu. Jangan begitu, mukaku bisa jadi apel merah," ujar Liu Yuan dengan nada bercanda, menoleh ke arah Han Dong.

Han Dong menggeleng tak berdaya. "Kau nyanyi apa, sih?"

"Ah, jadi ngelantur," Liu Yuan tersenyum dan kembali bicara, "Aku sudah minta tolong ayah mencari tahu. Lokasimu nanti tak ada pasukan utama, paling kuat cuma pasukan Sanchi. Kau juga tahu sendiri orang itu, tak perlu aku jelaskan. Dia pasti tak akan mati di medan perang. Sudahlah, aku tak sebut soal kematian. Lagi pula bukan kau sendiri, satu batalion juga ikut."

Sanchi—nama itu sudah ia dengar di semester terakhir, dalam pelajaran "Pengantar Jenderal Modern". Orang itu memang berani tapi kurang cerdik, jika dibandingkan dengan Nie Qing yang dijuluki "Dewa Perang", jelas tak sebanding.

"Iya, aku juga tak terlalu memikirkannya," balas Han Dong.

"Lagi pula, aku sudah siapkan banyak perlengkapan untukmu. Tak perlu khawatir."

"Kukira kau mau ikut bertaruh nyawa denganku. Ternyata semua ini kau siapkan untukku?"

"Kalau bukan untukmu, kau tak mau ya? Tak mau, ya sudah, aku bawa pulang saja," ucap Liu Yuan sambil memeluk pedang yang dibungkus kain, gerakannya cepat dan lincah, bahkan lebih gesit dari anak kecil yang takut direbut permen.

"Tak separah itu, haha," Han Dong tertawa terbahak-bahak.

"Masih bisa ketawa, orang-orang pada lihat, tahu!" Liu Yuan meniru gaya anak perempuan manja.

"Seriuslah sedikit!" Han Dong menegur sambil tertawa.

"Apa yang tidak serius?"

"Sudah, sudah!" seru Han Dong.

"Itu pedang warisan keluarga dari ayahku, jangan sampai rusak. Aku masih mau mewariskan ke anakku nanti. Busur kayu boxwood keras ini juga hadiah ayahku waktu aku masuk akademi, entah kau bisa menariknya atau tidak, latihan saja pelan-pelan. Ada juga beberapa perlengkapan harian, bawa saja, jangan pergi tanpa apa-apa, mau mati, ya?"

Han Dong menatap Liu Yuan dengan saksama, "Andai kau perempuan, pasti lebih baik."

"Apa maksudmu?"

"Lihatlah, kalau kau perempuan, pasti lebih baik dari yang lain, perhatian, peduli, penuh kasih. Tak perlu khawatir tak laku, wajahmu walau biasa saja, setidaknya lebih baik dari korban kecelakaan. Kalau tak ada yang mau, nikah saja denganku," ujar Han Dong dengan nada bercanda.

"Seriuslah! Lagi pula, kalau aku perempuan, aku pasti tak akan menikahimu," Liu Yuan geleng-geleng sambil tersenyum geli melihat wajah Han Dong yang terlihat sangat menikmati perannya.

"Kenapa? Lihat aku, gagah, tampan, lulusan Akademi Militer Timur Jauh, masa depan cerah, tak perlu khawatir rumah dan mobil, bagaimana?"

"Hah! Kau? Bilang aku lebih baik dari korban kecelakaan, aku rasa kau malah lebih parah. Gagah, tampan, omong kosong!" Liu Yuan tak tahan lagi dengan gaya Han Dong yang narsis, langsung menyindir.

"Kau sudah melukai harga diriku, aku putuskan untuk memutuskan persahabatan!" Han Dong berpura-pura marah.

"Serius? Malah aku menantikan itu. Barang-barang ini aku ambil saja," kata Liu Yuan, pura-pura hendak pergi.

"Jangan begitu, aku cuma bercanda," Han Dong buru-buru menariknya.

"Sudahlah, kenapa pergi pagi-pagi? Tunggu saja habis tahun baru, aku antar ke garis depan," ujar Liu Yuan.

"Tak usah, tahun baru pun tak ada yang istimewa. Lebih baik aku berangkat lebih awal untuk menyesuaikan diri," Han Dong berpikir sebentar, memang sebentar lagi tahun baru tiba.

"Katanya mau ke rumahku, empat tahun kau tak pernah ke sana, selalu cari alasan. Begini terus sampai kapan?" Liu Yuan mengeluh.

"Nanti saja, kalau ada kesempatan, kali ini tidak bisa," Han Dong menatap salju di kejauhan, lalu menunduk.

"Baiklah, nanti ada waktu harus datang," Liu Yuan tahu seperti apa Han Dong, jadi ia tak mendesak.

"Sudah, waktunya juga sudah tak pagi lagi, aku harus berangkat, kalau tidak, malam nanti tak sampai di pos penginapan," ujar Han Dong sambil melirik langit.

"Baiklah, kalau ada apa-apa di medan perang, kirim kabar padaku, jangan lupa," Liu Yuan menasihati dengan sungguh-sungguh.

Saat Han Dong hendak pergi, Liu Yuan menyusul dan mengeluarkan kantong dari saku, "Ini seratus tael perak, buat bekal di jalan," Melihat Han Dong hendak menolak, Liu Yuan buru-buru mencegah, "Tak usah banyak bicara, ini tanda perhatian, gunakan di perjalanan, jangan sampai kekurangan."

Han Dong menatap saudara seperjuangannya selama empat tahun itu—saudara tetaplah saudara, paling dekat di hati.

Liu Yuan memberi salam hormat ala pendekar daratan, "Kawan, perjalananmu kali ini akan memisahkan kita oleh gunung dan sungai. Jaga dirimu baik-baik, semoga kita bisa bertemu lagi."

Melihat Liu Yuan yang tampak begitu serius, Han Dong jadi geli, "Sudahlah, tak ada orang lain, sampai bertemu lagi."

Awalnya ia tak berniat memberi salam, tapi melihat isyarat Liu Yuan, ia akhirnya melakukan salam itu juga.

Ia berbalik, melangkahkan kaki ke jejak setengah yang sedari tadi hendak ia tapaki, lalu melangkah menjauh di jalan utama.

Salju di jalan itu memang sangat tebal, salju dari langit pun terus turun deras, jejak kaki di belakang Han Dong sudah hampir tertutup salju lagi.

Han Dong melangkah lebar menuju ke depan.

"Tunggu, tunggu!" Suara dari belakang langsung dikenali Han Dong sebagai milik Liu Yuan. Ia menoleh, melihat Liu Yuan berlari kecil ke arahnya, tubuh gemuknya berguncang-guncang dalam salju, akhirnya sampai di hadapan Han Dong.

Sambil terengah-engah, Liu Yuan tak menunggu Han Dong bertanya, ia melepas capingnya dan memakaikannya ke kepala Han Dong, lalu melepas mantel tebalnya dan menyampirkannya ke punggung Han Dong. "Hei, kau pergi, bawa semua barangku, tak merasa bersalah?" Liu Yuan mencolek Han Dong.

Han Dong tak menolak, membiarkan Liu Yuan memakaikan caping dan mantel, lalu melihat sahabatnya yang kian gemetar di tengah salju, ia memeluk Liu Yuan erat-erat, air mata mengalir tanpa suara membasahi pipinya.

Setelah lama berpelukan, mereka berpisah. Liu Yuan menghapus air matanya, "Sudah besar, lelaki pula, kok masih menangis? Sudahlah, cepat pergi, aku harus pulang, bisa-bisa mati kedinginan," ujarnya sambil menepuk bahu Han Dong.

Han Dong tahu, untuk saudara, basa-basi itu berlebihan, jadi ia menerima semuanya dengan tenang, menepuk tubuh Liu Yuan yang gemetar, mengangguk singkat.

Han Dong kembali melanjutkan langkahnya di jalan utama yang baru saja ia tapaki.

Liu Yuan menatap punggung Han Dong yang perlahan menjauh, lalu berbisik, "Saudaraku..." Ia berbalik, dan dua garis air mata jatuh dari sudut matanya. Akhirnya, Liu Yuan tak mampu lagi menahan, ia berlari pulang di tengah salju, membiarkan air mata membasahi wajahnya.

Salju masih terus turun. Caping di kepala Han Dong telah tertutup salju tebal. Han Dong menoleh ke belakang, melihat Liu Yuan berlari pulang, bergumam, "Saudaraku..." Ia pun berbalik dan melanjutkan perjalanannya.

Salju tetap turun, dunia tetap putih, tiada ujung.

Angin dingin menderu, butiran salju menari di udara.