20 Jadilah Tokoh Utama Pria dalam Kisahku

Halaman (1/3)

“Kenapa kau menyukai kalimat itu?”

Jaket jas hitam jatuh ke lantai. Tan Yi mengikuti dorongan Wang Zeyue hingga telentang di atas meja dapur. Sentuhan lempengan batu yang licin dan dingin merambat melalui kemeja tipisnya.

Wang Zeyue sedang merujuk pada percakapan mereka di dalam mobil.

“Kalimat mana yang paling membekas bagimu?”

“Ingatan adalah wadah gema; ia meraung-raung ingin meluas, lalu layu bersembunyi.”

Dengan serampangan Tan Yi membuka kancing kemejanya, lalu mendengar Wang Zeyue bertanya:

“Apa pemahamanmu tentang Gema?”

Apa...

Apa... pemahamannya?

Kemeja putihnya yang semula rapi dan tegak mulai kusut. Kerahnya mengendur, sementara udara dingin menyapu setiap jengkal kulitnya seolah-olah memiliki wujud.

Tan Yi berusaha mengerahkan pikirannya yang nyaris kehilangan kendali. Dengan terbata-bata, ia mengingat kembali kesan dan catatannya ketika menonton Gema, lalu mengulanginya:

“Karena gema sendiri merupakan kata benda yang penuh dinamika. Ia secara alami berputar dan berulang, persis seperti ingatan sang tokoh utama yang terbelenggu... Ah!”

Tubuhnya tersentak.

Wang Zeyue menyibakkan kemejanya yang kancingnya telah terlepas, lalu ujung jarinya mulai meremas perlahan.

“Lalu?”

Lalu?

Daging rapuh di dadanya tertarik. Ia hampir tak mampu memusatkan perhatian.

“Meski ingatan muncul dalam berbagai bentuk di film itu, penyajiannya sering kali tidak berkesinambungan. Ingatan traumatis di dunia nyata juga begitu—bersembunyi diam-diam, lalu tiba-tiba menyerang. Begitu seseorang terperosok terlalu dalam, ia... sulit melepaskan diri...”

Vila yang ditinggali Wang Zeyue seorang diri sangat luas. Dapurnya pun berkonsep terbuka, terlalu lapang dan hampir tak memiliki benda-benda yang dapat meredam gelombang suara.

Akibatnya, setiap suara dan gerakan terdengar jauh lebih jelas.

Tangan Wang Zeyue bergerak menuju ikat pinggangnya. Nada bicaranya terdengar acuh tak acuh.

“Apalagi?”

Celana panjangnya jatuh ke lantai.

“Trauma psikologis sang tokoh utama muncul dalam bentuk kalimat itu. Ketika kambuh, ia menjadi sangat liar; tetapi saat emosinya mencapai titik akhir, ia kembali bersembunyi dalam kesuraman... Namun dampaknya, serta kemunculan berikutnya, selamanya—ah—selamanya akan datang kembali seperti gema. Tak peduli di mana batasnya, tak peduli seberapa jauh, ia akan selalu kembali.”

Di tengah penjelasan yang terputus-putus itu, Wang Zeyue merenggangkan kedua kakinya yang panjang, lalu mengarahkan jarinya ke bawah.

Ia menilai:

“Bagus. Sebenarnya, itulah gaya pengambilan gambar dan logika dasar Gema.”

Tan Yi memang menjelaskannya dengan tepat.

Wang Zeyue menatapnya sambil tersenyum, lalu bertanya:

“Masih bisa menjelaskan lebih banyak?”

Tan Yi menarik napas dalam-dalam.

Di belakangnya ada lempengan batu yang dingin, sementara di dalam tubuhnya terdapat jari-jari yang hangat.

Mungkin ia masih bisa berpikir dengan susah payah, tetapi...

Ia tak mampu menahan kegelisahan yang menguasai seluruh tubuhnya. Ia tak sanggup melanjutkan penjelasan.

“Tuan Muda Wang...”

Suaranya telah sedikit serak. Dalam nadanya terselip permohonan yang bahkan tak ia sadari, dan niatnya untuk mengelak sudah sangat jelas.

Ia bangkit setengah duduk, melingkarkan tangan ke leher Wang Zeyue. Bibir tipisnya mengusap lembut pipi Wang Zeyue, lalu perlahan mendekat ke bibirnya dalam gerakan yang mengembara.

“...”

Gerakan Wang Zeyue terhenti sejenak. Kilatan tak berdaya melintas di matanya.

Sebenarnya, ia tidak terlalu suka lehernya dirangkul.

Tan Yi...

Kenapa dia begitu suka berciuman?

Meski begitu, Wang Zeyue juga tidak benar-benar merasa terganggu.

Pada akhirnya ia sedikit membungkuk dan menempelkan bibirnya pada bibir Tan Yi, sembari mempercepat gerakan jemarinya. Suhu tubuh Tan Yi begitu tinggi hingga menakutkan, bahkan lebih membara daripada bibirnya yang basah dan hangat.

Mulutnya diaduk tanpa sisa. Lidah dan pangkal giginya disentuh satu demi satu. Tan Yi hampir mencurahkan seluruh pikirannya pada ciuman itu, bahkan tidak terlalu menyadari kapan dirinya mulai ditembus.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Hanya saja, tanpa sadar, sensasi lemas dan geli telah merambat dari tulang ekornya ke seluruh tubuh.

Ia tersadar ketika Wang Zeyue menangkap tangannya.

Kedua tangannya dikunci dan diangkat ke atas kepala. Tan Yi merasa ujung jarinya menyentuh sesuatu yang terbuat dari logam.

Itu... keran.

Keran di atas meja dapur.

Melihat Tan Yi yang tampak linglung, Wang Zeyue berkata datar:

“Letakkan tanganmu di sana.”

...?

Letakkan... di sana.

“Genggam kedua tanganmu.”

Tan Yi hampir menyelesaikan gerakan itu tanpa sempat berpikir.

Pada detik berikutnya, sebuah dorongan kuat datang tanpa peringatan.

“!”

Entah terbuat dari bahan apa lempengan meja dapur itu. Permukaannya sangat licin, nyaris tanpa gesekan.

Karena kedua tangannya hanya menggenggam keran, tubuh bagian atas Tan Yi hampir tidak memiliki tumpuan. Begitu gerakannya membesar, tubuhnya tak dapat menahan diri untuk terus bergeser ke atas.

Wang Zeyue segera menyadari hal itu, lalu menekan tulang panggulnya dengan satu tangan.

Namun, tindakan itu justru membuat penetrasi menjadi lebih dalam.

Otot di pangkal paha Tan Yi hampir mengalami kejang. Urat-urat di punggung tangannya menonjol akibat tenaga yang dikeluarkan. Jika ada orang yang memperhatikan keran itu sekarang, mereka pasti akan cemas kalau-kalau benda tersebut patah karena ditarik.

Pada saat itu, ia mendengar Wang Zeyue bertanya:

“Kalau kau ingin meraih penghargaan Aktor Terbaik, mau mencoba filmku berikutnya?”

...Film Wang Zeyue?

Tan Yi tiba-tiba membuka mata.

Wang Zeyue tidak mengucapkan hal itu secara spontan. Ia benar-benar merasa Tan Yi mungkin cocok untuk peran tersebut.

Wang Zeyue adalah sutradara dengan gaya pribadi yang sangat kuat, sementara pemahaman Tan Yi terhadap Gema juga amat mendalam.

Tatapan Wang Zeyue menyapu seluruh tubuh pemuda itu.

Bahu lebar dan pinggang ramping, dengan garis otot yang mengalir mulus. Namun kini tubuh bagian atasnya menegang seperti busur curam yang menyiksa, sementara kedua tangannya nyaris tak mampu mempertahankan cengkeraman pada pipa logam ramping dengan desain yang begitu indah.

Akan tetapi, Wang Zeyue tahu bagaimana penampilannya di lokasi syuting. Ia juga pernah melihat cara Tan Yi bergaul dengan orang lain.

Tan Yi memang anak keberuntungan. Ia memiliki ketekunan dan bakat yang cukup, sekaligus takdir untuk mendaki hingga puncak dunia hiburan.

Semua potensi masalah telah disingkirkan. Tak lama lagi, ia akan menapaki jalan menuju tempat tertinggi.

Jika Tan Yi kelak menjadi raja dunia perfilman,

mengapa tidak menjadikannya pemeran utama dalam filmnya sendiri?

Namun, di sela napasnya yang memburu, Wang Zeyue mendengar Tan Yi memaksakan kata-kata:

“Terima kasih, tetapi... aku tidak ingin menumpang ketenaran Anda.”

Menumpang ketenaran?

Wang Zeyue sedikit mengangkat alis.

“Kenapa?”

Padahal ini kesempatan yang mungkin hanya datang sekali seumur hidup.

“Anda... Anda sudah pernah meraih penghargaan tertinggi. Penghargaan itu, kelak, seharusnya sepenuhnya menjadi milik Anda...”

Suaranya telah serak dan pecah. Di tengah napasnya yang bergetar, ia masih berusaha menjelaskan pikirannya dengan jernih.

“Aku merasa masih belum cukup baik.”

Tiga tahun lalu, Bunga di Balik Cermin telah membawa Wang Zeyue meraih penghargaan tertinggi bagi seorang sutradara. Kini, film itu bahkan telah memenangkan berbagai penghargaan di dalam negeri.

Karya barunya tiga tahun kemudian pasti akan menjadi pusat perhatian dan sangat dinantikan.

Tan Yi tidak ingin bergabung. Apa pun tujuannya dan bagaimana pun hasil akhirnya, penghargaan itu akan menjadi milik Wang Zeyue seorang. Penghargaan tersebut tidak seharusnya menjadi tidak utuh karena hal apa pun.

“Ini bukan keputusan yang muncul sesaat.”

Wang Zeyue merasa agak geli dalam hati.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Memang hanya sedikit sutradara muda yang berhasil meraih penghargaan Sutradara Terbaik Internasional, tetapi Wang Zeyue bukan satu-satunya.

Namun, sejak penghargaan itu didirikan, belum pernah ada sutradara yang berhasil memenangkannya dua kali berturut-turut lewat dua film.

Ia ingin menjadi orang pertama dalam sejarah dunia penyutradaraan.

Ia membutuhkan seorang aktor berbakat yang benar-benar selaras dengannya.

“Aku seorang sutradara. Tidak mungkin aku membuat keputusan yang memengaruhi proses syuting hanya karena sesuatu yang tidak berkaitan dengan film. Pencarian Obat juga begitu, dan yang sekarang pun sama. Aku mengatakan itu tadi hanya karena merasa kau akan sangat cocok.

“Kalau kemampuan aktingmu tidak cukup menonjol, aku tetap tidak akan memilihmu.”

Suara Wang Zeyue tenang dan stabil.

Jasnya masih rapi tanpa cela. Nada bicaranya seperti kecerdasan buatan yang tidak terpengaruh emosi, menganalisis keuntungan dan kerugian dari keadaan yang ada secara objektif.

Namun, bagi Tan Yi, ia sedang mengucapkan kata-kata paling mengguncangkan di dunia.

Kulit kepalanya terasa kebas, bahkan jiwanya mulai bergetar.

Lampu dapur menyala dalam rona kuning gelap, menyelimuti ruangan dengan suasana yang samar dan memabukkan. Di balik cahaya temaram, jendela tinggi tanpa tirai memantulkan bayangan yang kabur.

Bayangan punggung kakinya yang menegang hingga bergetar samar.

“Film yang bagus tidak hanya membutuhkan sutradara yang baik.

“Sutradara dan aktor adalah rekan kerja. Mereka harus saling melengkapi, menanggung kehormatan dan kehinaan bersama, dan pada akhirnya menciptakan film yang baik.”

Ini terlalu...

Terlalu mirip mimpi.

Tan Yi merasa dirinya terperangkap dalam Gema versi nyata, sebab dari pikirannya yang kacau mulai merembes sedikit demi sedikit sebuah ingatan.

Seolah-olah ia mendengar seseorang tertawa pelan dan berkata:

“Kau sendiri sudah memiliki modal untuk mendapatkannya...”

Seseorang sedang mengakui kemampuannya.

...Sungguh kacau.

Ia tidak mampu lagi memilahnya.

Apakah itu halusinasi pendengaran?

Seolah-olah mengambang di udara, sekali lagi ia mendengar seseorang berkata—

“...Tidakkah kau ingin menjadi rekan kerjaku?”

Menjadi... rekan kerja?

Sebelumnya, ia memang tidak pernah memikirkannya.

Bagi Tan Yi, Wang Zeyue adalah seseorang yang turun dari tempat tinggi, sosok yang paling istimewa. Secara tidak sadar, ia selalu memandang Wang Zeyue dan dirinya sebagai dua individu yang berdiri sendiri, terutama dalam hal karier.

Ia ingin tumbuh dengan cepat dan dipenuhi pujian.

Ia ingin meraih sendiri penghargaan tertinggi yang menjadi milik seorang aktor, lalu berdiri sejajar dengannya.

Namun, ia tidak pernah memikirkan kemungkinan untuk menjadi rekan Wang Zeyue.

...Rekan kerja?

Sepertinya ia mendengar sebuah suara menjawab dari dalam hatinya:

Benar, rekan kerja.

Bekerja bersamanya hingga mereka menjadi pasangan emas yang dikenal di seluruh dunia, hingga setiap orang di dunia mengenal mereka.

Saat salah satu nama disebut, orang-orang akan teringat pada yang lain.

Seperti Arnold Schwarzenegger dan James Cameron.

Seperti Johnny Depp dan Tim Burton.

Emosi dan reaksi tubuhnya mencapai puncak paling kuat dalam sekejap. Tan Yi tak mampu menahan gemetar di sekujur tubuhnya. Kedua tangannya yang semula menggenggam keran dengan lemah hanya mampu mencengkeram udara.

Ia menginginkannya.

Itu adalah sesuatu yang bahkan tak pernah berani ia impikan.

Namun, ia menginginkannya.

Halaman (3/3)