Bagaimanapun juga, masuklah ke dalam kamar.

Setelah “Bunga di Dalam Cermin” meraih enam penghargaan internasional, Wang Zeyue hampir tiga tahun tak terdengar kabarnya.

Dibandingkan dengan dua karyanya yang pernah begitu gemilang, ketika tersiar kabar bahwa ia menjadi asisten sutradara “Mencari Obat”, tak sedikit orang diam-diam menduga ia sudah kehabisan bakat.

Kalau bukan begitu, dengan dana yang cukup di tangan, mengapa ia mau menggarap hal seperti itu?

...

Meski baru menjelang tutup tahun dan hampir semua karyawan masih belum libur, para siswa yang baru saja selesai ujian akhir sudah menambah banyak semarak di jalanan.

Wang Zeyue turun dari mobil, kedua tangan dimasukkan ke saku mantel, lalu berjalan pelan menuju pintu gedung tak jauh di depan.

Bangunan itu tampak tidak terlalu baru, tetapi kaca-kaca di bagian luarnya mengilap bersih. Tepat di atas pintu utama tergantung sebuah papan nama, dengan beberapa huruf besar yang ditulis memakai cat merah menyala, goresannya lincah dan menari.

Perhimpunan Permainan Papan Wilayah Tujuh.

Di luar pintu dipasang papan pengumuman. Tepat di tengah, ada pemberitahuan berjudul “Turnamen Peringkat Permainan Papan Wilayah Tujuh dan Pertemuan Tahun Baru”.

Lima menit lagi babak pertama dimulai.

...

Tan Yi memindahkan cermin tubuh ke sudut dinding, lalu menutup laptop yang sejak siang dipakai memutar film.

Ia melirik jam.

Pukul lima.

Nenek belum pulang.

Siang musim dingin sangatlah singkat; langit sudah mulai menggelap. Ia ingat neneknya tadi bilang hendak menghadiri pertandingan persahabatan yang diadakan perhimpunan catur.

Dengan ponsel dan kunci di tangan, ditambah sarung tangan serta topi yang kembali ditinggalkan neneknya di dekat pintu, Tan Yi tergesa keluar.

Rumahnya tidak terlalu jauh dari perhimpunan catur; berjalan kaki tak sampai setengah jam sudah tiba.

Saat ia mendekati pintu yang setengah terbuka itu, terdengar sorak-sorai dari dalam.

“Wah, Xiao Wang, tadi waktu aku lihat sudah ingin bilang, langkah menjebak sepasang yang kamu mainkan itu benar-benar bagus!”

“Betul, menurutku, pembukaannya justru lebih menguntungkan baginya, sayang saja di tengah dan akhir permainan ia tak mampu mempertahankannya. Benar juga, yang lama memang lebih matang!”

Udara hangat menyambut wajahnya; ke mana pun memandang, di aula itu penuh dengan deretan meja dan kursi yang masing-masing dipasangi papan permainan.

Orang di dalam aula tidak terlalu banyak. Kebanyakan pemain telah menyelesaikan enam putaran hari itu dan pulang, sisanya hampir semuanya berkerumun di sekitar satu meja yang sama.

Ia mendengar suara neneknya dari dalam, sangat jelas terdengar tengah bersemangat.

“Ah, aku ini cuma tulang tua, main lawan anak muda, apa sih artinya? Si kecil Wang justru bintang baru yang sedang naik daun di sini. Terutama tiga tahun belakangan ini, dia sering datang ke perhimpunan untuk bermain, bukan cuma menurunkan rata-rata usia anggota perhimpunan kita, atmosfer di seluruh ruangan juga jadi lebih muda!”

Xiao Wang?

Tan Yi mengingat-ingat sejenak.

Sepertinya ia pernah mendengar neneknya bercerita tentang seorang pemuda yang sering datang ke perhimpunan catur.

Neneknya memang gemar bermain catur sejak muda. Setelah pensiun, ia malah setiap hari pergi ke perhimpunan catur, dan sekarang bahkan menjadi ketua Perhimpunan Catur Wilayah Tujuh. Tan Yi tumbuh besar di tengah kebiasaan itu, tentu saja bisa bermain juga. Dulu neneknya bahkan menyuruhnya ikut bermain kalau sedang senggang, hanya saja saat itu ia terus mondar-mandir di luar mencari peran kecil.

Orang-orang yang mengerumuni meja itu terlalu banyak, Tan Yi tidak enak kalau harus menerobos masuk begitu saja. Awalnya ia ingin berdiri di pinggiran sampai selesai, namun kebetulan dilihat oleh salah seorang tetangga sekaligus teman catur.

Orang itu spontan berseru ke dalam:

“Pak Zhang, keluargamu datang menjemputmu!”

Sekejap—

Semua yang sedang menonton menoleh ke arahnya. Ada juga yang sedikit mengenal cucu keluarga Zhang yang jarang datang tetapi rupawan itu, lalu mengangguk dan sedikit menyingkir.

Tempat duduk neneknya menghadap ke arahnya. Mendengar itu, ia mengangkat kepala, melirik sekilas, lalu buru-buru menunduk lagi, sama sekali seperti tidak sempat memedulikannya:

“Tunggu sebentar, tunggu sebentar, aku mau meninjau ulang permainan ini dulu, sebentar lagi selesai.”

Sambil bicara, ia menggeser satu buah catur dan mengambil pena untuk mencatat di lembar notasi kosong di sampingnya.

Lawan main neneknya duduk tenang di tempat semula, tidak seperti yang lain yang menoleh. Sejak tadi ia membelakangi Tan Yi. Dilihat dari belakang saja, kerah mantel yang rapi itu sudah cukup sedap dipandang.

...Tidak beres.

Bagaimana rasanya agak familiar?

Meski tidak melihat wajah orang itu, Tan Yi tiba-tiba merasakan firasat yang sulit dijelaskan.

Ia sedikit mengernyit, tanpa sadar hendak mundur.

Sekalian saja cari tempat kosong dan duduk menunggu.

Namun pada saat berikutnya, Nenek Zhang kembali mengangkat kepala dan memanggilnya:

“Kamu juga ke sini lihat, jarang-jarang ada permainan yang begitu ciamik. Sekalian bantu aku menulis.”

Tan Yi tak punya pilihan selain maju, menarik kursi dan duduk di samping neneknya.

Pada saat yang sama, orang di seberang akhirnya berhenti mengatur buah catur, lalu mengangkat kepala dan menatapnya sekali.

...?

???

Wang Zeyue?!

Orang itu sedikit mengangkat alis, lalu tersenyum tipis.

“Tan Yi, kebetulan sekali.”

“—Ini juga bisa ketemu?” gumam sang sistem.

“Kalian berdua memang cukup berjodoh...”

Wang Zeyue menaruh meriamnya di posisi pion lawan, lalu memindahkan buah yang dimakan ke samping, sementara tangan kanannya menulis “meriam delapan maju tiga”.

Neneknya ikut melangkah dan tertawa, “Oh, kalian saling kenal?”

“Ya,” Wang Zeyue melirik lagi ke arah orang di seberang yang terus menatapnya, dan melihat ia tampak berusaha keras menahan gugupnya. Lalu ia memberi jawaban yang cukup tepat sasaran.

“Lupa ya kalau saya sutradara? Membuat film tentu harus mencari aktor... Tidak ditulis?”

Kalimat terakhir ditujukan kepada Tan Yi. Sejak melihatnya, orang ini memang tampak agak kaku, sampai sekarang pun masih seperti belum kembali sadar.

Nenek Zhang menepuk lengan cucunya dengan nada penuh nasihat, “Seharusnya masih bisa menulis notasi, kan? Itu sudah lama sekali kuberitahukan padamu. Jangan tiap hari cuma kerja atau belajar saja, sampai lelah begini, refleksmu malah jauh lebih lambat daripada dulu. Menulis notasi catur saja lama sekali. Anak muda tetap harus lebih sering keluar bermain.”

Tan Yi: ...

Begitu ia selesai menulis satu langkah di sisinya, Wang Zeyue pun melanjutkan langkah berikutnya. Tanpa disadari, tatapan Tan Yi kembali jatuh pada tangan yang sedang menulis itu.

Jari-jari yang jelas, putih, dan panjang itu memegang pena. Ujung jarinya bergerak pelan mengikuti gerakan tangan...

Sampai ia samar-samar mendengar neneknya berkata:

“Sudah malam begini, mau sekalian mampir ke rumahku dan makan sederhana saja? Jangan menolak. Beberapa tahun ini karena ada kamu, cukup banyak anak muda yang ikut bergabung ke perhimpunan catur wilayah kita. Lagi pula kalian juga teman, harus sekali-sekali datang duduk di rumah kami.”

Tan Yi: ?

Ia mendongak mendadak, tepat bertemu pandang dengan Wang Zeyue.

Wang Zeyue tersenyum hangat dan sopan.

“Kalau begitu... saya terima dengan hormat.”

Di jalan, keduanya berjalan kiri dan kanan di samping si nenek kecil, sementara Wang Zeyue juga mendengar cukup banyak omelan bernada peduli tentang Tan Yi.

“Jangan lihat dia begitu perhatian hari ini, antar orang, bawakan topi dan sarung tangan; biasanya sibuknya seperti gasing. Dua tiga tahun belakangan ini malah tiap hari ke sana kemari, aku sampai khawatir dia tak kuat menahan capek! Untung akhir tahun ini pekerjaannya lancar, jadi bisa istirahat di rumah sebentar. Kalau dulu, pada waktu begini dia masih di luar...”

“Ah, menurutku begini sudah bagus. Punya pekerjaan, punya minat, hidup jadi seimbang antara tegang dan rileks. Xiao Wang, nanti sering-sering ajak Tan Yi, jangan biarkan dia terus terpaku pada kerjaan. Kalau ada waktu, main catur bersama...”

Wang Zeyue tertawa kecil, lalu menyanggupi semua perkataan nenek itu.

Di keluarganya sendiri tak ada orang tua yang secerah dan seramah ini. Selain Wang Zeyu, ia memang belum pernah merasakan niat baik yang begitu terus terang dan sederhana dari siapa pun.

“Nah, makan dulu—”

Begitu masuk rumah, nenek itu langsung mengambil segenggam permen dan menaruhnya di telapak tangannya. Saat melakukannya, tangannya sempat menyentuh kulit Wang Zeyue, lalu ia segera berkata, “Tanganmu ini kenapa dingin sekali, lebih dingin daripada orang tua seperti aku. Kenapa tidak pakai lebih tebal? Lihat mantelmu itu, dari rupanya saja sudah terasa dingin! Tadi di luar juga tidak pakai sarung tangan dan berjalan begitu lama.”

Sutradara Wang yang mengutamakan gaya daripada kehangatan: “...”

“Ke失失 ambil botol air panas untuk dipanaskan!”

Tan Yi baru saja berganti sepatu ketika mendengar neneknya memanggil nama kecilnya di depan Wang Zeyue, seluruh tubuhnya langsung menegang seketika.

Saat ini neneknya sudah masuk dapur membawa bahan makanan dari lemari es. Ia berkata, “Kalian berdua lakukan saja sesukamu, ngobrol baik-baik. Malam ini aku yang masak.”

Shishi?

Huruf Tan dibaca setengah, mungkin? Tapi keduanya sama sekali bukan gaya yang sama.

Wang Zeyue teringat nama kecil yang diberikan kakaknya kepadanya, sambil tertawa dalam hati, ia merasa dua orang ini sama-sama menggemaskan.

Di bawah tatapan Wang Zeyue yang mengandung senyum, telinga Tan Yi kembali terasa panas tanpa sebab.

Aneh sekali.

Seharusnya telinganya yang beku.

Pikirannya kacau, ia mengobrak-abrik ruang tamu sebentar tanpa tujuan, lalu akhirnya teringat bahwa botol air panas diletakkan di kamarnya.

Itu pun tadi pagi sebelum keluar, neneknya yang menaruhnya di sana.

Langkah Tan Yi menuju kamarnya agak cepat, tetapi ketika ia memegang benda itu dan berbalik, ia melihat Wang Zeyue berdiri di depan pintu.

“Kamu...”

— “Ada apa ini, lampu merahnya nyala lagi?!”

Sistem agak bingung. Tidak bertemu siapa-siapa, tidak terjadi apa-apa, cuma masuk ke rumah Tan Yi, kenapa petunjuk latar belakangnya muncul lagi?

Apa ada sesuatu yang perlu ditambahkan di sini?

Wang Zeyue berdiri di luar kamar tidur Tan Yi, menatapnya agak geli.

“Kenapa tidak diisi daya di kamarmu sendiri?”

Ia berhenti sejenak, lalu bersandar ringan ke dinding. Melihat bibir Tan Yi bergerak-gerak seolah ingin mengatakan sesuatu, ia menambahkan, “Kalau saya tidak mau menunggu, lalu bagaimana?”

“...” Jelas Tan Yi dibuat bingung oleh dua kalimat mendadaknya itu, lalu mengernyit sambil berpikir bagaimana harus menjawab.

Memanfaatkan saat pikirannya buyar, Wang Zeyue menatap seluruh ruangan.

Kamar tidur Tan Yi berada di bagian paling dalam rumah ini. Untuk sampai ke sana harus melewati semua kamar lainnya.

Kecelakaan enam tahun lalu berkaitan dengan orang tua Tan Yi, sedangkan di sini seharusnya berkaitan dengan neneknya...

Ia mengingat sekilas jejak kehidupan yang dilihatnya, lalu berkata:

“Kamu tinggal di sini berdua dengan nenekmu?”

Rumah ini tidak terlalu kecil.

Pupil Tan Yi sempat membesar sekejap, hanya merasakan panas di daun telinganya makin parah.

“Ya, supaya lebih mudah merawat orang tua.”

Apa maksud Wang Zeyue bertanya begitu?

...Memberi isyarat?

“Naik dari tujuh puluh persen ke tujuh puluh lima persen,” sistem memberitahunya, lalu menambahkan, “Tapi... bagian ini seharusnya cukup jelas, kan? Kenapa bisa dihitung lima persen?”

Wang Zeyue sejenak juga tidak memikirkan penjelasan yang bagus.

Saat ia menarik kembali tatapan kosongnya ke depan, ia menyadari Tan Yi sudah berjalan ke sisinya.

?

Kenapa botol air panas itu diletakkan di atas meja belajar?

Tan Yi melirik Wang Zeyue lagi. Melihat ia masih setengah bersandar pada dinding tanpa bergerak, ia pun mengulurkan tangan, menggenggam lengan Wang Zeyue tanpa banyak tenaga, hanya mengandung maksud mengajaknya masuk ke kamar.

“Setidaknya masuk dulu ke kamar.” Saat ia bicara, warna merah di telinganya cepat menjalar hingga ke leher.

“Biar saya hangatkan tangan Anda.”