Inilah surga, karena di sini terdapat segala yang ada di bumi. Semua yang kau dambakan namun tak mampu kau raih, di sini bisa kau miliki; inilah neraka, sebab setiap orang harus berjuang dengan susah payah, lalu terperangkap dalam dunia yang tak jelas antara kenyataan dan ilusi, hidup dalam kesia-siaan. Inilah, dunia pembantaian tanpa batas.
Kota W.
Kompleks Vila Taman Tiandu Yuan.
Shen Yi berdiri di sebuah sudut yang tak diperhatikan orang, tak jauh dari gerbang kompleks. Mulutnya menggigit sebatang rokok, matanya setengah terpejam menatap ke arah kompleks, seakan sedang berpikir, tak bergerak sedikit pun.
Setelah rokok itu habis, Shen Yi melempar puntungnya ke tanah dan menginjaknya dengan keras beberapa kali. Ia meraba kantongnya, mengeluarkan sisa setengah bungkus rokok serta beberapa lembar uang seratus ribu, lalu secara acak menarik seorang pejalan kaki yang lewat di dekatnya, menyodorkan rokok dan uang itu ke tangan orang tersebut, “Untukmu, bro.”
Pejalan kaki itu menatap Shen Yi dengan bingung, sementara Shen Yi berjalan menuju kompleks dengan membawa tas di punggungnya.
Saat tiba di gerbang, beberapa petugas keamanan kompleks menghentikan Shen Yi.
“Pengantar paket,” Shen Yi menunjuk seragam kurir yang dikenakannya serta tas di punggung.
“Kalau antar paket, kenapa nggak pakai kendaraan?” petugas keamanan itu cukup profesional.
Shen Yi menunjuk ke arah lain, “Aku parkir di sana, lagi ada masalah, sedang diperbaiki.”
“Kalau begitu, silakan daftar dulu, bawa KTP?” tanya petugas.
Shen Yi menyerahkan KTP, “Sekarang pengawasan di sini ketat ya, masuk keluar harus daftar KTP segala?”
“Belum dengar, belakangan ini ada pembunuh berantai, sudah membunuh beberapa orang.” jawab petugas.
“Sudah dengar, beberapa hari ini, sangat kejam, ada yang cacat juga. Belum tertangkap?”
“Belum, entah apa kerja polisi.” Petugas segera menyelesaikan p