Bab 32: Nyanyian Merah

Saat para tetua perkumpulan berbincang, suasana di atas panggung sudah hampir siap. Bayang-bayang orang yang bergerak di atasnya perlahan memudar.

Seluruh ruangan tiba-tiba hening secara serempak. Sesaat kemudian, lampu panggung menyala dengan suara "bugh", seketika membuat panggung itu bermandikan cahaya.

Wu Bailing, yang mengenakan kostum opera berwarna merah, berdiri di area panggung yang dibangun sementara. Tatapannya tegas, meski mikrofon yang ia pegang tampak sedikit kontras dengan penampilannya.

"Eh? Bukankah ini pertunjukan opera?"
"Untuk apa dia memegang mikrofon? Apa dia mau bernyanyi?"
Terdengar suara kebingungan dari bangku penonton.

"Syu!"
Suara halus terdengar. Beberapa lampu sorot menyala, menampilkan meja dan kursi di depan Wu Bailing. Di atas kursi tersebut, duduk beberapa tamu yang mengenakan seragam militer. Namun, yang tidak disangka oleh siapa pun adalah seragam yang mereka kenakan bukanlah pakaian khas negara kita, melainkan seragam penjajah Jepang yang sangat dibenci.

Begitu pemandangan ini muncul, baik di lokasi maupun di ruang siaran langsung, suasana seketika meledak.

"????"
"?????????"
"Apa maksudnya ini? Kenapa harus menyanyi untuk orang Jepang?"
"Haha, katanya warisan budaya, apa ini yang disebut warisan budaya?"
"Benar-benar membuka mata, bisa-bisanya melihat pemandangan menjijikkan seperti ini di acara budaya tradisional kita!"
"Program apa ini? Apa perancangnya sudah gila?"
"Laporkan! Laporkan para pengkhianat bangsa ini!"

Kolom komentar yang tadinya sepi, kini mendadak padat dipenuhi tanda tanya. Di lokasi pun tak jauh berbeda, beberapa penonton yang emosional langsung berdiri.

"Sialan! Kembalikan uang tiketku!"
"Aku beli tiket bukan untuk melihat sampah seperti ini!"
"Kembalikan uangnya!"

Seluruh gedung seketika menjadi riuh.

"Apa yang dia lakukan!"
Di ruang tunggu, sang ketua tua memegangi dadanya dengan napas tersengal.
"Guru, harap tenang," ujar seseorang sambil membantunya berdiri.
"Bagaimana aku bisa tenang!"

Jika ada orang di sana yang paling membenci penjajah Jepang, dialah orangnya. Ia telah melewati masa perang itu dan merasakan keputusasaan tersebut. Bagi orang-orang dari generasi itu, tidak ada yang bisa melupakan perang yang begitu tragis. Tak terhitung jumlah leluhur, termasuk guru yang paling ia hormati, mengorbankan nyawa dan darah demi mengusir musuh dari tanah air. Pengorbanan bukanlah hal yang mereka takuti; yang mereka takuti adalah negara mereka dirampas dan rakyat mereka menjadi budak penjajah. Berkat keberanian merekalah generasi penerus bisa menikmati kedamaian hari ini. Namun kini, di panggung festival opera, ia justru melihat musuh yang ia benci. Bagaimana mungkin ia bisa tenang?

"Ketua, bukankah Anda mengenal watak Ibu Wu? Mohon tenanglah, saya yakin dia bukan orang yang tidak tahu batasan," bujuk rekan-rekannya meski mereka sendiri terkejut dengan tindakan Wu Bailing.

...

Di panggung, ekspresi Wu Bailing tampak tenang. Ia tiba-tiba mendongak dan mengangguk ke arah atas. Lampu mulai berputar, menampakkan pemandangan penuh di atas panggung. Chen Rong berdiri di sana, dan di depannya terdapat para prajurit berseragam Jepang. Mereka duduk dengan santai sambil menonton opera, sementara tak jauh dari sana, sekelompok orang tampak berjongkok dengan tangan menutupi kepala di bawah sorotan lampu. Di samping mereka, dua tentara Jepang berdiri sambil menodongkan senjata.

"Menyanyilah, atau mereka semua mati!"
Sebuah suara berat bergema di seluruh ruangan. Penonton yang tadinya ribut mendadak terdiam.
Dipaksa? Ternyata alurnya seperti ini... Mereka baru sadar bahwa mereka terlalu cepat menghujat. Ruang siaran langsung seketika hening.

Sementara di ruang tunggu, sang ketua tua menatap panggung dengan tatapan kosong, memori masa lalu berkelebat di benaknya. Semua orang menghela napas lega. Dalam hati, seseorang bergumam, "Ibu Wu, kenapa tidak memberi peringatan dulu? Ketua sudah setua ini, hampir saja dia terkena serangan jantung karenamu..."

...

Meski panggung hening, suara isak tangis yang dirancang dengan cermat membuat suasana terasa sangat menyayat hati.
"Menyanyilah, atau mereka mati." Kalimat itu masih terngiang.

Sebagai aktris opera kelas satu, kemampuan akting mata Wu Bailing tidak perlu diragukan lagi. Tatapannya menyapu sekeliling, penuh kehinaan, perjuangan, dan keputusasaan yang mendalam. Opera bisa dinyanyikan untuk manusia, bisa dinyanyikan untuk dewa dan hantu, tapi tidak boleh dinyanyikan untuk binatang buas! Namun, demi rekan senegaranya, ia tidak punya pilihan lain.

"Hah..."
Sebuah helaan napas memecah keheningan. Layar besar di belakangnya tiba-tiba menyala.
"Buum!"
Efek suara berat terdengar. Dua karakter besar muncul di layar: **Chi Ling** (Opera Merah).
Di bawahnya, muncul tulisan kecil:
[Semua orang bilang seniman opera tak punya rasa, siapa sangka mereka juga punya jiwa!]

"Itu lagu!"
"Dia ternyata mau bernyanyi!"
"Sial... lagu apa itu sampai butuh latar seperti ini?"
"Seniman opera tak punya rasa... entah kenapa aku merinding..."

Para penonton di lokasi akhirnya sadar. Di tengah festival opera, ternyata ada segmen menyanyi.

...

Di Yanghua Entertainment, Wang Yang yang memang tertarik dengan opera memutuskan menonton acara tersebut bersama Li Minghua. Saat informasi lagu muncul di layar, Li Minghua menunjuk layar dengan ekspresi seolah melihat hantu.
"Ada apa?" tanya Wang Yang yang wajahnya sedikit memerah karena alkohol.
Begitu melihat nama yang tertera di layar, ia pun terperangah.
"Itu Ling Yan!"
"Sial!" seru keduanya bersamaan.

...

Di ruang siaran langsung, popularitas naik hingga delapan puluh ribu penonton.
"Apa maksudnya?"
"Apa itu Chi Ling?"
"Bisa jelaskan apa yang terjadi?"
"Bukannya ini festival opera, kenapa dia memegang mikrofon?"
"Hanya segini komentarnya untuk delapan puluh ribu penonton?"
"Diam, dengarkan lagunya!"

...

Wu Bailing sudah berkecimpung di dunia opera selama setengah masa hidupnya. Sebagai senior, biasanya ia tidak akan merasa gugup. Namun hari ini, telapak tangannya sedikit berkeringat. Ia menggenggam mikrofon, menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri.

Intro lagu mulai terdengar. Emosi perlahan meningkat; suara *erhu* masuk, diikuti seruling dan instrumen klasik lainnya yang seketika membangun suasana. Musik kemudian melambat. Wu Bailing mendekatkan mikrofon ke bibirnya dan mulai bernyanyi.

"Satu babak opera, lengan baju terayun naik turun,
Menyanyikan duka dan suka, perpisahan dan pertemuan, tak ada hubungannya denganku.
Kipas terbuka dan tertutup, gong dan genderang berbunyi lalu sunyi,
Perasaan dalam drama, orang di luar drama, siapa yang akan bicara?"

Suara Wu Bailing mengandung emosi yang dalam, dipadukan dengan teknik operanya, setiap bait dilantunkan dengan sempurna. Penilaian apakah seorang penyanyi itu hebat bukan terletak pada seberapa tinggi nada atau seberapa akurat nadanya, melainkan pada apakah suaranya mampu menyentuh hati. Dan suara Wu Bailing jelas berhasil melakukannya.

Beberapa bait sederhana saja sudah cukup untuk menyampaikan emosi lagu tersebut. Ditambah dengan pemandangan musuh Jepang yang menyandera rekan senegaranya di atas panggung, bulu kuduk penonton pun berdiri. Penonton yang tadinya sibuk sendiri kini menatap panggung dengan serius. Orang tua yang menemani anaknya pun berhenti mengobrol dan memasang ekspresi sangat serius.

Lagu terus mengalir, penonton terdiam membisu.

"Terbiasa melukiskan suka duka ke dalam riasan wajah.
Meski kata-kata lama telah usang,
Tulang belulang dan abu, semuanya adalah diriku..."

Keputusasaan. Keputusasaan yang begitu mendalam. Setelah bait itu berakhir, para aktor opera di lokasi meneteskan air mata. Liriknya menusuk hati, benar-benar menjadi monolog batin seorang seniman opera. Di zaman kuno, seniman opera disebut "lingding", kelas bawah yang hanya menjadi hiburan para pejabat, identitas mereka dianggap rendah. "Wanita jalang tak punya rasa, seniman opera tak punya setia," adalah penghinaan bagi mereka.

Pada bait ini, Wu Bailing tidak menggunakan teknik apa pun, ia sepenuhnya memasukkan perasaan aslinya. Meski dinyanyikan dengan lirih, hal itu justru membuat hati penonton terasa sangat perih.

"Di tengah kekacauan, tak sanggup melihat perang membakar gunung dan sungai,
Meski berkedudukan rendah, tak berani melupakan cinta tanah air,
Bahkan jika tak ada seorang pun yang memahamiku!"

Suara Wu Bailing mengandung kesedihan yang tak terlukiskan. Kesedihan yang meresap ke dalam tulang dan menyesakkan napas. Penonton tidak perlu membayangkan lagi, karena adegan dalam lirik itu sedang terjadi di atas panggung!

Sekelompok rekan senegara ditodong senjata oleh musuh. Seorang seniman opera yang rendah posisinya diancam oleh penjajah untuk bernyanyi. Meski statusnya rendah, ia tidak sudi menyanyikan warisan leluhurnya untuk orang Jepang. Namun, di depannya ada rekan senegaranya, ada bangsanya! Ia terpaksa menyanyi, dan ia tidak punya pilihan lain! Keputusasaan dan kesedihan itu pun meledak pada saat ini.