Bab 6: Kecantikan Bagaikan Bunga di Gedung Haining
Di dalam ruang kerja Lin Jialiang, terdapat tumpukan buku dalam jumlah besar, semuanya berjenis buku bersampul benang. Ada Analek Konfusius, Kitab Kebajikan, dan Catatan Musim Semi dan Gugur. Semua kitab kuno ini sudah usang di tepinya, jelas menandakan telah sering dibaca berulang kali.
Jari-jari Lin Su dengan lembut menyentuh permukaan buku-buku itu. Di dalam benaknya, pada ranting kering itu, belasan helai daun tumbuh dengan pelan. Tak seorang pun akan menyangka, hanya dengan berjalan mengelilingi ruangan ini, ia sudah menyerap ilmu seperti seorang sarjana. Sepuluh langkah kakinya setara dengan puluhan tahun kerja keras seorang pembelajar di dunia ini.
Di samping kumpulan karya para filsuf dan pemikir, ada sebuah buku bersampul kuning. Lin Su membukanya dan membaca judulnya: "Antologi Puisi Berwarna Da Cang." Di bagian pembukaan tertulis, "Buku ini memuat karya tiga ratus tujuh puluh satu penyair jenius Da Cang selama seribu tahun, berjumlah empat ratus delapan puisi, seluruhnya puisi lima warna dan tujuh warna, harum puisinya abadi, kemasyhuran sepanjang masa."
Puisi pertama berjudul "Hujan Malam di Hutan Barat": "Setengah kota tertutup hujan dan asap, seribu puncak tertutup kabut, pepohonan berdiri lebat..." Penulisnya, Ren Zifu, berasal dari daerah tengah Da Cang, lahir pada tahun 108 Kalender Cang, wafat pada tahun 146 Kalender Cang. Puisi kedua berjudul "Catatan di Dinding Lingyin"... Puisi ketiga "Musim Dingin"... Ia membaca lebih dari tiga puluh puisi, namun tak satu pun yang dikenalnya.
Lin Su meletakkan antologi puisi tersebut, lalu matanya tertarik pada sebuah buku di sampingnya berjudul "Obrolan Bebas tentang Jalan Sastra". Lin Su membukanya, matanya berkilat, karena buku itu merinci dunia sastra di dunia ini: para bijak di atas sana memberikan kekuatan besar pada jalan sastra, apa itu jalan sastra, jenjang-jenjangnya, bagaimana naik tingkat, serta pantangan-pantangan dalam jalan sastra…
Pada bagian pantangan jalan sastra, tertulis dengan jelas: Jika seorang sastrawan mengalami kegagalan besar atau dipermalukan di depan umum, maka dunia sastra akan diliputi debu untuknya. Sekali tertutup debu, inspirasi akan mandek, dan mustahil lagi melangkah di jalan sastra. Bahkan, yang parah, jalannya akan benar-benar terputus, sama saja dengan orang yang tidak lagi berguna...
Jantung Lin Su bergetar halus. Ternyata, pertemuan sastra benar-benar bisa memutus jalan sastra seseorang, menghancurkan seluruh cita-citanya seumur hidup!
Ia membuka laci di bawah meja tulis, dan begitu dibuka, tercium aroma harum yang aneh. Di dalamnya ada selembar kertas kuning, dengan hati-hati membungkus setengah batang dupa. Dupa itu berwarna kuning keemasan, seolah terbuat dari emas murni. Inilah yang disebut dalam buku sebagai "Dupa Suci".
Lin Su merenung sejenak, lalu mengambil setengah batang Dupa Suci itu dan menyimpannya dengan hati-hati di dalam baju...
Terdengar suara pelan dari arah pintu ruang kerja. Lin Su cepat menoleh dan melihat Xiao Yao.
Xiao Yao membawa semangkuk besar: "Kakak, kau di sini rupanya. Aku sudah mencarimu ke mana-mana."
"Bagaimana keadaan Kakak Kedua?" tanya Lin Su.
"Tertidur, Kakak Tao yang menjaga," jawab Xiao Yao sembari menyodorkan mangkuk besar itu. "Minumlah bubur ini, ibumu... eh, Nyonya bilang, kesehatanmu juga kurang baik, jadi jangan remehkan."
Lin Su meneguk setengah mangkuk bubur, terasa hangat di perutnya. Ia tiba-tiba melihat ada kilau bening di sudut bibir Xiao Yao...
Lin Su tak sanggup lagi menelan: "Kau belum sarapan, ya?"
Xiao Yao mengangguk, lalu cepat-cepat menggeleng. "Tadi malam aku makan roti kukus, roti kukus itu tahan lapar, jadi aku sama sekali tidak lapar..." Ia menelan ludah, dan suaranya tidak bisa disembunyikan...
Lin Su menyerahkan sisa bubur di mangkuknya: "Minum saja."
Dengan ragu Xiao Yao menerimanya, lalu menghabiskan bubur itu sampai tetes terakhir, bahkan menjilat dasar mangkuk. Mangkuk itu nyaris tidak perlu dicuci lagi.
Lin Su berkata, "Xiao Yao, ingin makan daging?"
Daging? Xiao Yao menelan ludah, sudut bibirnya kembali berkilau, namun ia perlahan menggeleng. "Kak, Kakak Tao bilang, di rumah sudah tak ada daging, sungguh..."
"Bukan, aku akan mengajakmu ke pesta makan, ikut makan enak..."
Mata Xiao Yao mendadak bersinar, terang seperti dua bintang kecil...
Soal menghadiri pesta, ia dan Xiao Yao langsung sepakat, namun di hadapan Ibu Lin, mereka menemui hambatan. "Kau bilang apa? Pergi ke pesta? Itu pertemuan para sastrawan... untuk apa kau ikut-ikutan?"
Lin Su mengeluarkan undangan. "Tapi, Ibu, mereka sudah mengirim undangan. Kalau keluarga Lin tidak hadir, apa kata orang? Mereka akan bilang keluarga Lin sudah tak ada orang, atau keluarga Lin benar-benar bersalah besar, sampai-sampai tak berani tampil di muka umum."
Tekad di hati Ibu Lin mulai goyah...
Setelah lama terdiam, Ibu Lin berkata, "Kau juga dengar tadi, pertemuan sastra kali ini tidak biasa, besar kemungkinan keluarga Zhang ingin menekan keluarga Lin..."
"Apa yang bisa mereka tekan dariku? Aku bahkan tak punya akar sastra, apa mereka bisa memutus jalanku dalam sastra?"
Ucapan itu benar-benar menyingkirkan sisa kekhawatiran di hati Ibu Lin. Ya, keluarga Zhang memang mungkin akan membuat keributan pada pertemuan sastra, dan kedua putranya pergi tentu berisiko, tapi apa yang bisa hilang dari anak ketiganya?
Tak punya apa-apa, maka tak ada yang bisa hilang!
Wajah Ibu Lin perlahan melembut. "...Asal saja jangan seperti dulu, sedikit dipancing orang langsung marah-marah... Sudahlah, lebih banyak dengar dan lebih sedikit bicara!"
"Baik!" Lin Su menarik Xiao Yao dan melangkah keluar pagar rumah.
Gadis kecil itu buru-buru menghapus kilau di sudut bibirnya dan berangkat dengan hati riang.
Tujuan mereka adalah Gedung Haining.
Sepanjang jalan, Lin Su mendongak menatap langit jauh, dalam hati ia berbisik: Mulai hari ini, beban berat keluarga Lin ini akan kupikul!
Gedung Haining tidak jauh, terletak di sisi timur Kota Haizhou, menghadap langsung ke Sungai Panjang, dikelilingi pohon-pohon willow yang hijau bergoyang lembut. Di musim seperti ini, jika tempat itu tidak digunakan untuk bersajak dan menikmati pemandangan, sungguh sangat disayangkan.
Dari luar, Gedung Haining hanya tampak tiga lantai, tingginya tak lebih dari sepuluh meter. Namun, begitu melangkah masuk, Lin Su sangat terkejut, nyaris tak percaya pada matanya sendiri.
Di tengah ada sebuah aula utama, di sekelilingnya berdiri bangunan bertingkat. Anehnya, dari dalam, bangunan itu tampak memiliki lebih dari sepuluh lantai, setinggi empat puluh hingga lima puluh meter!
Ada dua orang yang masuk bersamaan dengan mereka. Salah satunya jelas juga terkejut dengan keanehan ini. Orang di sampingnya menjelaskan, "Inilah kekuatan besar jalan sastra!"
"Lihatlah huruf yang ada di koridor itu!"
Huruf "Bangkit"!
Huruf itu ditulis sendiri oleh sarjana agung Dèng Xianchu yang telah mencapai puncak hati sastra. Gedung Haining rela membayar mahal untuk mendapatkan tulisan itu. Setelah dipasang, kekuatan besar jalan sastra mengubah segalanya, hingga gedung tiga lantai ini menjadi empat kali lipat, sehingga di dalamnya setara dengan dua belas lantai!
Lin Su melongo, satu huruf saja bisa menambah sembilan lantai di tengah kota. Ia pun membayangkan, jika huruf itu dibawa ke kota metropolitan, nilainya benar-benar tak terbayangkan...
Lalu, ke mana Xiao Yao?
Lin Su mengikuti arah pandangnya. Di kedua sisi meja makan, hidangan ayam panggang dan kambing bakar tersaji.
"Gluk!" Mereka berdua sama-sama menelan ludah.
Begitu masuk ke Gedung Haining, mereka langsung dihadang seorang pelayan kecil di pintu. Pelayan itu tersenyum, "Tuan Muda Ketiga Lin, sudah lama tidak bertemu. Maaf, hari ini Gedung Haining digunakan untuk acara resmi, jadi permainan ayam dan anjing sementara ditiadakan."
Tampaknya orang ini mengenal dirinya!
Tapi, maksudnya apa? Dulu, dirinya hanya tahu main ayam dan anjing, begitu?
Wajah Lin Su berubah serius, "Apa maksudmu? Aku hari ini datang untuk mengikuti acara resmi kalian!"
"Kau? Hahaha..." Pelayan itu tertawa...
Tiba-tiba, undangan melayang di depan mata pelayan itu. Tawa pelayan langsung terhenti, matanya terbelalak...
Lin Su berjalan dengan gagah melewati pelayan itu, naik ke lantai dua. Di pintu lantai dua, sekali lagi ia menunjukkan undangan, dan penerima tamu di lantai dua jauh lebih sopan. Begitu melihat undangan, ia membungkuk, "Tamu kehormatan dari keluarga Lin!"
Di meja perjamuan, para sarjana langsung menoleh, terutama di sudut dekat jendela menghadap sungai, sekelompok sarjana yang sedang bercanda pun menoleh. Di bawah jendela kanan, seorang wanita berjilbab tipis mengangkat tangannya dengan anggun. "Denting!" Petikan kecapi mengalun sebagai nada penyambut tamu.
Mereka semua mendadak tertegun. Jika keluarga Lin hadir, seharusnya yang datang adalah Lin Jialiang. Namun, yang naik tangga bukan dia, melainkan seorang pemuda berwajah halus. Beberapa dari mereka mengenal pemuda itu, putra ketiga keluarga Lin, terkenal sebagai pemuda nakal yang tak berbakat dalam sastra maupun bela diri, bahkan kabarnya sempat menghilang beberapa waktu lalu. Sebenarnya, apa yang terjadi?
Lin Su melirik sekeliling, berniat mencari tempat duduk yang kosong.
Namun, seorang pemuda bertubuh gemuk di kursi utama berdiri dan memberi salam, "Tuan Muda Ketiga, kakakmu tidak datang?"
Lin Su tertegun, memperhatikan pemuda itu, lalu bertanya pada pemuda di sampingnya, "Pemuda ini tampak makmur, siapakah dia?"
Orang di sampingnya menjawab, "Itu Pemuda Zhang Xiu, orang ternama di Quzhou, Tuan Muda Ketiga juga pernah bertemu dengannya, mengapa hari ini lupa?"
Lin Su tersenyum, "Maaf, Tuan Zhang, aku baru saja sakit keras, jadi banyak ingatan yang tidak penting hilang begitu saja..."
Senyum di wajah Zhang Xiu agak kaku. Ingatan yang tidak penting? Berarti dirinya tidak penting di matanya?
Namun, kekakuan itu segera sirna, "Tuan Jialiang dikenal dekat dengan Nona Yulou, hari ini adalah hari penting, Nona Yulou mengundurkan diri dari rumah, mengapa Tuan Jialiang justru tidak hadir? Ada alasan tertentu?"
Lin Su menjawab, "Ibu kami sedang sakit. Kakakku setiap hari dua kali menulis 'Teks Pengatur Nafas' demi menyembuhkan ibu, sehingga kondisinya membaik. Namun, kakak justru jatuh sakit, jadi aku yang mewakili kakak menghadiri jamuan perpisahan Nona Yulou. Senang berjumpa, mohon maaf..."
Ia memberi salam bulat ke sekeliling...
Sebuah suara terdengar, "Yulou sebelumnya kurang tahu urusan keluarga Lin, lancang mengirim undangan, mohon dimaafkan bila ada kekhilafan."
Lin Su memandang ke arah kiri.
Di sana tergantung tirai mutiara, di baliknya duduk sekelompok wanita rumah hiburan, tepatnya lima kelompok kecil. Masing-masing kelompok punya satu wanita cantik sebagai pusat, dikelilingi oleh tiga atau empat pelayan, bak bintang di antara rembulan.
Yang berbicara adalah wanita di pusat, mengenakan pakaian indah, kulitnya seputih salju, alisnya setipis gunung kejauhan, matanya bening seperti air di musim semi. Sekilas tampak seperti gadis belia, namun dengan sedikit gerakan raut wajahnya, terpancarlah keanggunan dan kedewasaan, seolah-olah pengalaman hidup melintas sekejap di matanya.
Dia adalah tokoh utama jamuan perpisahan hari ini: Yulou.
Hati Lin Su bergetar, inikah wanita yang disukai Kakak Kedua? Memang luar biasa, berwawasan, sopan, dan anggun.
Lin Su tersenyum, "Syukurlah semuanya sudah berlalu. Kakakku hanya kelelahan menulis, tubuhnya tidak apa-apa, cukup istirahat beberapa hari sudah akan pulih."
Yulou menghela napas pelan, "Tuan Muda Ketiga, silakan duduk dan nikmati hidangan sepuasnya."
Di balik tirai mutiara, para wanita rumah hiburan saling bertukar pandang, tampak ada keganjilan di mata mereka. Mereka semua adalah primadona rumah hiburan: Qinxian dari Gedung Seratus Bunga, Liru dari Gedung Dedaunan Ungu, Duyue dari Gedung Aroma Mabuk...
Mereka semua pernah menjadi dambaan para tamu, mengisi malam-malam penuh kelembutan...
Hari ini, Yulou mengundurkan diri dan kembali ke kehidupan baik, para sahabat lama berkumpul untuk mengantarnya...
Walaupun tempat seperti rumah hiburan dianggap dingin dan tidak berperasaan, namun tetap menyisakan setitik kelembutan.
Para primadona rumah hiburan ini berada dalam nasib yang sama, menganggap "mengundurkan diri dan kembali ke kehidupan baik" sebagai kelahiran kedua, maka mereka sangat menghargai momen ini.
"Kakak, Tuan Muda Kedua Lin tidak datang hari ini, kau percaya dia benar-benar sakit?" tanya Qinxian lirih.
"Hari ini hari yang sangat penting, tapi ia malah sakit," kata Liru. "Benar-benar... dulu di depan rumah, para tamu datang dan pergi, semuanya ternyata orang yang tidak setia..."
Duyue menimpali, "Jangan berkata begitu. Keluarga Lin sudah seperti ini, Tuan Muda Kedua Lin datang atau tidak sebenarnya tak ada bedanya..."
Bisikan di balik tirai mutiara itu tak sampai ke ruang perjamuan, hanya Yulou yang bisa mendengarnya. Ia tak berkata apa-apa, hanya menghela napas panjang yang tetap tersimpan rapat di bibirnya...
Denting pelan kecapi mengalun, seluruh ruangan menjadi sunyi.
Lin Su mengangkat pandangannya, seorang wanita dewasa berpakaian indah melangkah keluar dari tengah ruangan, "Para sastrawan sekalian, hari ini adalah jamuan perpisahan Nona Yulou, sekaligus penobatan Nona Banruo sebagai primadona baru. Karena itu, Gedung Haining mengundang para sastrawan untuk bersama-sama menyaksikan momen ini, semoga pena indah kalian dapat menuliskan kisah penuh keindahan ini..."
Bisikan di samping Lin Su membuatnya mengerti apa itu "mengundurkan diri dari rumah hiburan" dan apa itu "penobatan primadona baru". Sederhananya, primadona lama turun takhta, primadona baru naik. Primadona adalah penguasa rumah hiburan, setelah menjadi primadona, ia bukan lagi wanita biasa, melainkan wanita terkenal. Bahkan pejabat pun harus dilayani oleh seorang primadona agar lebih bergengsi...
Setelah wanita dewasa itu selesai berbicara, ia bertepuk tangan, lalu delapan wanita cantik keluar dari belakangnya. Mereka semua adalah primadona di tingkat tiga Gedung Aroma Giok. Para primadona ini berjalan anggun menuju tirai mutiara di kiri, mengangkat tirai itu, dan membungkuk serentak, "Silakan, Kakak Yulou, mainkan 'Lagu Perpisahan'."
"Lagu Perpisahan" adalah lagu yang wajib dimainkan saat primadona turun takhta, sebagai rasa terima kasih kepada para tamu dan juga sebagai salam perpisahan, menandai berakhirnya satu babak kehidupan.
Yulou memberi hormat pada sahabat-sahabat lamanya, lalu perlahan menegakkan kepala, "Tiga belas tahun aku bersandar di rumah hiburan ini, berkat para sastrawan dan tamu yang selalu memanjakan, aku sangat berterima kasih. Kini usia telah menua, tak sanggup lagi melayani tamu, berkat izin Mama, aku mengundurkan diri dari rumah hiburan, hanya dengan lagu ini aku mengucapkan terima kasih, sekaligus mengenang masa muda."
Setelah kata-kata perpisahan itu diucapkan, ia kembali duduk di depan kecapi, jari-jarinya menekan senar, terdengar denting...
"Kala tirai malam turun, bunga belum menguning, di timur dan selatan hati tercerai-berai, aliran air membawa nestapa, hatiku seperti rembulan, ingin tapi tak tergapai, puncak kemuliaan tinggi, namun sulit menjadi pendampingmu..."
Alunan kecapi begitu merdu, nyanyiannya semakin menyentuh, setiap kata, setiap bait, seolah-olah napas lembut yang keluar dari hatinya, memenuhi seluruh ruangan yang hening. Hanya tersisa syair liris, pemandangan nan indah, denting kecapi, dan tiupan musik halus yang mengalun...