Bab Enam Puluh Satu: Tanpa Bukti, Tak Ada Kebenaran

Setelah kembali ke kamar, Tang Menglong duduk di depan komputer dan membuka situs belanja daring. Ia memilih beberapa pakaian musim panas yang biasa saja, lalu langsung membayar dan memesan. Namun, saat sedang memilih-milih, pandangannya tiba-tiba berubah nakal, mulai tertarik pada seragam pelayan, seragam perawat, seragam polisi, seragam pelaut, bahkan pakaian renang pun ia lihat-lihat.

Ketika melihat pakaian renang, Tang Menglong sempat tertegun. Dalam hati ia bergumam, “Sudah setengah tahun aku di Korea, jujur saja belum banyak jalan-jalan. Sekarang kebetulan musim panas, sepertinya liburan musim panas di Korea juga akan segera tiba. Bagaimana kalau cari waktu untuk membentuk tim dan pergi ‘menjelajah’ Pantai Haeundae? Hmm, adik Injeong bisa diajak, lalu kugertak agar ia mengenakan bikini, kalau tidak gajinya kupotong... Ya, ini ide yang bagus!”

Walaupun hanya sebuah ide yang tiba-tiba muncul, tapi dengan datangnya musim panas, Tang Menglong merasa pergi ke pantai untuk melihat gadis-gadis cantik adalah pilihan yang bagus, sekalian menyegarkan pikiran. Pantai Haeundae memang pilihan yang tepat.

Namun sebelum itu, Tang Menglong masih ada beberapa barang terakhir yang ingin dibeli. Melihat berbagai macam pakaian dalam yang terpampang di layar, meskipun bukan untuk dirinya sendiri, ia tetap membelikan beberapa set yang agak ‘spesial’ dengan pikiran nakal.

Setelah itu, Tang Menglong mengambil ponselnya. Banyak notifikasi pembayaran yang harus diverifikasi, tapi saat melihat tumpukan pesan yang belum dibaca, ia baru teringat sesuatu.

Ia membuka pesan-pesan itu. Beberapa pesan pertama semuanya dari Li Daming, isinya seputar kejadian pagi tadi. Usai membacanya, Tang Menglong langsung menghapusnya. Namun, saat membaca pesan-pesan berikutnya, ia malah tersenyum geli.

“Aku Kim Taeyeon... yah, lumayan juga!”
“????”
“Kenapa tidak balas pesan aku?”
“Kau mempermainkan aku ya?”
“Meskipun ini tidak sopan, tapi aku mau bilang, kau benar-benar tidak punya etika. Aku sudah menjawab pertanyaanmu!”
“Hai~ Meski kau bernyanyi bagus, tak seharusnya kau mengabaikan orang begitu saja. Kau tahu betapa sulitnya mengumpulkan keberanian untuk mengirim pesan? Sekarang sudah dua jam berlalu!”
“Aku benar-benar, benar-benar, benar-benar tidak mau jadi penggemarmu. Meski kau bernyanyi bagus, tapi kau terlalu menyebalkan!”
“Hmph, namaku Kim Taeyeon, aku gadis cantik. Silakan menyesal!”

Pesan berhenti di situ, tapi Tang Menglong terpingkal-pingkal hingga hampir meneteskan air mata. Dalam hati ia menebak, gadis ini seumuran dengan Jung Soojung atau Choi Seolri, masih seperti anak kecil saja.

Karena itu, Tang Menglong mengambil ponselnya, sempat berniat menelpon, namun entah kenapa akhirnya ia urungkan dan memilih untuk mengirim pesan saja.

“Pertama, kemarin aku memang sedang tidur. Lagipula, seperti yang kau bilang, kau sendiri yang mengirimi aku pesan tanpa izin, dan kau malah bilang aku menyebalkan, berani sekali... Terakhir, aku mau bilang, tanpa foto tidak nyata!”

***

Setelah seharian berlatih, Kim Taeyeon akhirnya kembali ke asrama. Usai menyapa para anggota lain, ia langsung masuk kamar mandi, mandi, lalu kembali ke kamar dan naik ke tempat tidur.

Berbaring di tempat tidur, Kim Taeyeon tampak gelisah sambil membolak-balik ponselnya, bimbang apakah harus menelpon untuk meminta maaf atau cukup mengirim pesan saja. Ia sudah memikirkan hal itu seharian.

Meskipun merasa tak enak diabaikan, namun mengingat urusan debut grup dan identitas lawan bicaranya, Kim Taeyeon menggigit bibir, akhirnya membuka ponsel dan bersiap mengirim pesan permintaan maaf.

“Ding!”

Melihat ada pesan baru masuk, Kim Taeyeon tertegun, lalu buru-buru membukanya.

Membaca pesan dari Tang Menglong, hati Kim Taeyeon agak was-was. Sepertinya pria itu marah, tapi kalimat terakhir maksudnya apa?

Kim Taeyeon memandang layar ponsel dengan bingung, tak tahu harus membalas apa.

Setelah berpikir lama, akhirnya ia mengirim balasan samar, “Maaf, maksudmu tanpa foto tidak nyata itu apa?”

“Ding!”

“Kirimkan satu foto selfie. Kalau aku puas, aku maafkan.”

Mata Kim Taeyeon membelalak menatap ponselnya, pikirannya langsung kacau. Ternyata ujung-ujungnya diminta fotonya sendiri! Hatinya langsung ‘remuk’. Pria ini benar-benar seperti yang diceritakan Seolri dan Soojung, om-om aneh, tak boleh dekat-dekat dengannya. Om mesum itu menakutkan sekali.

“Tentang kejadian kemarin, aku benar-benar minta maaf. Ponselku sudah tua, jadi... sudahlah, aku takkan mengganggumu lagi.”

***

Di rumah, Tang Menglong membaca pesan itu dan hanya mencibir. Awalnya ia ingin mencari teman ngobrol, tapi melihat balasannya, ia jadi sedih.

“Tok tok tok!”

Suara ketukan dari paviliun kecil di luar membuat Tang Menglong langsung melupakan kejadian tadi.

“Tok tok tok!”

***

Di sebuah restoran barbekyu terkenal di Myeongdong, dua pria paruh baya duduk di ruang privat sambil mengeluh.

Salah satu dari mereka bertubuh agak gemuk dan berkacamata hitam tebal. Namanya Yoon Jeegyun, salah satu sutradara yang sedang naik daun di dunia perfilman Korea.

Pada tahun 1999, Yoon Jeegyun memenangkan hadiah utama Lomba Naskah yang diselenggarakan oleh TAECHANG.Enterprise melalui karyanya “Bulan Madu”, sehingga membuka pintu masuk ke dunia film. Dalam dua tahun berikutnya, ia pernah menjadi penulis naskah untuk beberapa proyek dan juga pernah menjadi manajer investasi. Pada tahun 2001, ia mulai meniti karier sebagai sutradara.

Yoon Jeegyun pernah menyutradarai film “Satu Guru Tiga Murid”, “Warna adalah Kosong”, “Keajaiban Jalan Pertama”, dan lain-lain. Ciri khas filmnya adalah humor yang dekat dengan masyarakat tanpa menjadi vulgar, serta cerita yang sederhana tetapi cerdas, penuh unsur komersial namun tetap punya gaya tersendiri. Itulah kenapa film garapannya selalu identik dengan box office.

Namun, sejak perilisan “Keajaiban Jalan Pertama” pada bulan Februari tahun ini, Yoon Jeegyun tampaknya mulai bosan dengan cerita sederhana dan kelucuan sehari-hari. Ia mulai memperluas cakrawala untuk menampilkan sisi kemanusiaan dan permasalahan sosial yang lebih luas.

Walau film itu tak bisa dibilang sangat sukses, ia tetap berhasil menarik sekitar 2,75 juta penonton. Setelah itu, Yoon Jeegyun tak tahan ingin mencoba sesuatu yang lebih besar. Ia mengajak sahabatnya, produser film Kim Hajin, untuk berdiskusi beberapa bulan, lalu mulai mencari investor.

Namun, kenyataan dan rencana seringkali bertolak belakang. Meski rencana pembuatan film terus disempurnakan dan sudah ada setengah jadi, Yoon Jeegyun, Kim Hajin, dan tim produksi telah berdiskusi berkali-kali, memastikan efek yang ingin dicapai, lalu menulis proposal detil. Tapi, semua itu baru sebatas konsep.

Selama sebulan terakhir, hanya CJ Entertainment Korea yang, karena hubungan baik, bersedia berinvestasi tiga puluh miliar won dan menjadi distributor utama. Sebenarnya, jadwal syuting yang dirancang Yoon Jeegyun adalah tahun depan, sebab ia memang sudah menduga akan menghadapi kesulitan pendanaan sejak awal.

Karena itu, ia sudah mempersiapkan diri lebih awal, tetapi hasilnya jauh dari harapan. Selain tiga puluh miliar dari CJ Entertainment Korea, hanya ada dua perusahaan investasi kecil lagi yang mau menanamkan sepuluh miliar, semuanya karena reputasi baik karyanya.

Perusahaan lain yang pernah bekerja sama sebelumnya, semuanya berkata baru akan mengambil keputusan investasi setelah rencana syuting benar-benar rampung dan selepas evaluasi internal perusahaan. Hal ini jelas berbeda jauh dari perkiraan awal Yoon Jeegyun.

Sebenarnya, saat mendengar rencana Yoon Jeegyun membuat film baru, banyak yang berminat berinvestasi. Namun, begitu tahu ia ingin membuat film bencana yang membutuhkan banyak efek komputer dan modal awal saja sudah mencapai seratus miliar won, semua orang langsung mundur.

Industri film di Korea menghitung pemasukan berdasarkan jumlah penonton. Sebagai contoh, harga tiket film di Korea biasanya sekitar 7.000 won, dan tidak ada perbedaan harga antara film populer dan tidak, kecuali untuk film 3D.

Jadi, jika investasi mencapai seratus miliar, setelah dipotong pembagian dengan bioskop dan pajak, dana yang kembali ke distributor biasanya hanya sekitar 40-60%, tergantung kualitas film, nama besar sutradara, dan aktor.

Uang yang diterima itu, setelah dipotong bagian distributor, baru kemudian dibagi dengan investor.

Sebagai contoh, jika biaya produksi film Yoon Jeegyun diperkirakan seratus miliar, maka untuk balik modal perlu lebih dari tiga juta penonton, baru setelah itu mulai memperoleh keuntungan.

Tentu saja, ini baru perhitungan domestik. Jika film itu diekspor, akan ada pendapatan lain, tapi itu semua bergantung pada kualitas filmnya.

Melihat gaya Yoon Jeegyun selama ini, meski tahun ini ia juga merilis satu film yang cukup bagus, para investor tetap ragu dengan proyek yang dari awal sudah butuh dana seratus miliar. Inilah yang menyebabkan situasi sekarang.