Bab pertama: Asal-usul dari Panti Asuhan Titik Awal

Aktor, Memulai dari Peran Pendukung Rambut hitam beralih menjadi uban. 3619kata 2026-03-04 22:37:35

Tahun 2008, awal musim panas.

Angin sepoi-sepoi melintasi perbukitan, cahaya mentari yang berpendar menembus dedaunan hijau dan jatuh di tanah, di samping pepohonan berdiri nisan-nisan batu yang berderet hingga tak terlihat ujungnya.

Di batu-batu nisan itu terukir jelas nama-nama mereka yang kini bersemayam di bawahnya...

Tak diragukan lagi, tempat ini adalah sebuah pemakaman.

Di sudut tenggara pemakaman, di depan sebuah nisan baru, tersusun persembahan berupa apel, bunga segar, dan lain-lain, juga seorang pria muda yang berdiri di hadapannya.

Pria itu bernama Chen Xin, ia menatap sepasang pria dan wanita paruh baya yang tersenyum di foto nisan itu, lalu bergumam, "Ayah, Ibu, semoga perjalanan kalian tenang. Nanti kalau ada waktu, aku akan datang menengok kalian lagi."

Sebenarnya, Chen Xin bukanlah anak kandung dari pemilik nisan baru itu. Lalu mengapa ia memanggil pria dan wanita di foto itu ayah dan ibu?

Ceritanya lumayan panjang...

Singkatnya, Chen Xin yang berdiri di depan nisan itu memang putra dari pemilik pusara, namun jiwa yang menghuni tubuhnya berasal dari orang lain di tahun 2021.

Di kehidupan sebelumnya, ia hanya lulusan SMA yang terpengaruh internet, mengira dunia hiburan mudah menghasilkan uang. Setelah lulus SMA, ia langsung pergi ke pusat perfilman terbesar di Tiongkok—Kota Film Hengdian—dan menjadi pemeran figuran, bermimpi suatu hari bisa berdiri di puncak.

Impian itu memang indah, namun realitasnya sangat pahit. Saat tiba di Hengdian, ia baru sadar bahwa ingin sukses di sana adalah sesuatu yang mustahil.

Sebab di Hengdian, pria dan wanita tampan rupawan bertebaran di mana-mana, dan dunia hiburan selalu eksklusif, hampir semua sumber daya diberikan kepada tiga akademi seni terbesar, bahkan banyak lulusan dari akademi itu pun tak kebagian, apalagi para figuran seperti dirinya.

Tapi ia sudah terlanjur sampai di sana, dan sebelum berangkat ia sudah bersumpah kepada orang tuanya bahwa ia pasti akan menjadi bintang terkenal. Setelah sekian tahun tak kunjung sukses, ia pun malu untuk pulang...

Akhirnya, ia menetap di Hengdian selama sepuluh tahun.

Selama sepuluh tahun itu, ia perlahan berubah dari remaja ceria yang biasa saja menjadi pria paruh baya yang kelelahan, juga mengikis habis impian masa lalunya, menjalani hidup seadanya.

Hingga suatu hari, saat menjadi figuran untuk syuting "Demikianlah Dunia", setelah sepuluh tahun ia masih saja menjadi figuran spesial, dan kehidupannya tetap berjalan tanpa arah.

Menjelang akhir syuting, ia mendapat adegan yang mengharuskannya bergantung di kawat. Meski segalanya sudah dipastikan aman sebelumnya, tetap saja terjadi kecelakaan—ia terjatuh dari ketinggian.

Enam meter, sekalipun tak mati, ia pasti akan terbaring di rumah sakit selama beberapa bulan...

Sial memang, kadang minum air pun bisa tersedak. Kepalanya lebih dulu membentur tanah dan ia langsung kehilangan kesadaran...

Saat sadar kembali, ia mendapati dirinya di sebuah ruangan yang mirip studio tari, dan di sekelilingnya banyak wajah yang familiar...

Belakangan ia baru tahu, ternyata ia menyeberang ke tahun 2008 dan masuk ke tubuh seorang bernama Chen Xin, menjadi lulusan baru kelas sarjana angkatan 2004 Akademi Seni Drama Shanghai.

Karena pemilik tubuh sebelumnya rajin berolahraga, fisiknya jauh lebih baik dari tubuh lamanya...

Ototnya kekar, tinggi 183 sentimeter, berat 85 kilogram, dan wajahnya maskulin serta tampan dengan garis tegas—jauh lebih unggul dari para bintang muda.

Awalnya Chen Xin bingung, mengira sedang bermimpi, tetapi setelah berkali-kali memastikan, ia pun menerima kenyataan telah terlahir kembali.

Ia sangat antusias. Dengan latar belakang sarjana seni peran dan penampilan yang gagah, plus ingatan tiga belas tahun ke depan, ia sudah membayangkan betapa gemilangnya kelak ia menjadi bintang besar.

Namun sebelum semangat itu usai, ia tiba-tiba menerima kabar buruk—sebuah kecelakaan merenggut nyawa kedua orang tua pemilik tubuh ini.

Tiga bulan lalu, keluarga Chen masih tergolong keluarga berada—ayahnya memiliki perusahaan makanan senilai seratus juta yuan, ibunya penulis naskah teater di Teater Drama Shanghai.

Dengan latar belakang seperti itu, seharusnya keluarga ini bisa hidup bahagia.

Tapi kenyataan berkata lain...

Juli tahun lalu, ayahnya mendengar cerita dari seorang teman bahwa berdagang pupuk kalium di Danau berhasil mendapat untung sekitar sepuluh juta. Terpengaruh oleh temannya itu, ayahnya mulai kecanduan perdagangan berjangka.

Awalnya memang untung, namun memasuki awal tahun, krisis subprime mortgage di Amerika Serikat memicu badai keuangan global, dan aset berjangka yang dibelinya hampir ambruk.

Terpaksa, ayahnya memindahkan dana perusahaan makanan untuk menambah margin, tapi tren penurunan harga berjangka tetap tak terbendung.

Akhirnya, ayahnya mempertaruhkan semua aset dengan mengagunkan pabrik makanan ke bank, lalu menggunakan dana pinjaman bank untuk menambah margin lagi.

Namun tetap saja, akhirnya perdagangan berjangka itu benar-benar gagal total.

Hidup memang penuh pasang surut. Setelah bekerja keras setengah hidup, mana mungkin ayahnya rela melepas pabrik makanan begitu saja untuk menutup utang bank?

Atas bujukan ibunya, ayahnya mencoba bangkit dari kegagalan investasi itu dan berniat meminjam uang dari pihak swasta untuk menambah modal kerja pabrik makanan.

Ia yakin, selama pabrik makanan masih ada, dalam beberapa tahun saja utang itu bisa lunas.

Namun malang tak dapat ditolak, di perjalanan mencari pinjaman, pasangan suami istri itu mengalami kecelakaan dan keduanya masuk ke peti mati yang dingin.

Chen Xin tak bisa menahan diri untuk bertanya dalam hati, apakah kelahirannya kembali telah "mengorbankan" kedua orang tuanya, dan setelah ini ia akan memperoleh kekuatan luar biasa?

...

Baru saja kembali ke apartemen yang dibelikan orang tua angkatnya di dekat kampus saat usianya delapan belas tahun, telepon dari manajer bank segera masuk.

Beberapa hari lalu mereka sudah menelepon, tapi karena Chen Xin masih sibuk mengurus pemakaman, pihak bank tak ingin mengganggunya. Rupanya setelah mendengar kabar, mereka langsung menghubunginya!

“Pak Xu, saya belum istirahat sama sekali minggu ini. Saya ingin tidur dulu, besok saja kita bicarakan soal pinjaman, ya?”

Tidak semua orang itu kaku. Karena Chen Xin sudah berkata begitu, manajer Xu pun setuju menunda pembicaraan soal pinjaman hingga besok.

Chen Xin lalu mandi, dan karena beberapa hari kurang tidur, ia pun langsung tertidur pulas.

Ia ingat sekali, waktu tiba di rumah sudah jam satu siang, dan ia baru terbangun tengah malam—karena lapar.

Di rumah pun tak ada makanan, naluri tubuhnya mengharuskannya keluar mencari makan, setelah itu kembali ke rumah dan tidur lagi.

Mungkin karena benar-benar lelah, setelah kenyang dan berbaring, ia pun langsung terlelap.

Saat terbangun lagi, hari sudah pagi, pukul setengah tujuh.

Ia mencukur jenggot yang sudah beberapa hari tak terurus, mengenakan pakaian bermerek yang bersih (meski keluarganya hampir bangkrut, pakaian lamanya masih bermerek), lalu menelepon manajer Xu dari bank.

Manajer Xu datang bersama staf pemerintah. Maksud mereka, ingin agar Chen Xin mengambil alih pabrik makanan, dan pihak bank akan memberikan pinjaman baru sebagai modal kerja.

Chen Xin menyadari kemampuannya—di kehidupan sebelumnya ia hanya figuran, tak punya pengalaman sama sekali dalam mengelola pabrik makanan. Jika ia memaksa, pasti akan bangkrut dalam waktu singkat.

Daripada menunggu pabrik makanan bangkrut dan meninggalkan utang besar pada bank, lebih baik membiarkan pemerintah dan bank mengurus likuidasi pabrik, melunasi utang, dan jika ada sisa bisa dikembalikan.

Pabrik makanan itu punya mitra kerja tetap dari produksi hingga distribusi, asetnya sehat, hanya saja kekurangan modal kerja.

Mendengar soal likuidasi, banyak orang yang berminat.

Sepuluh hari kemudian, lewat pelelangan yang dipimpin pemerintah dan bank, lebih dari tiga puluh pengusaha datang. Akhirnya, seorang pengusaha bernama Zhang mengajukan tawaran tertinggi—delapan koma lima juta yuan—sepadan dengan nilai pabrik yang kekurangan modal kerja itu.

Sebenarnya bank juga ingin melelang rumah besar tiga lantai keluarga Chen di utara kota, di Jiading, namun Chen Xin menolak karena ia tahu harga properti akan melonjak di masa depan.

Setelah aset pabrik makanan dilikuidasi, utang ke bank sebesar delapan koma lima juta yuan pun lunas, masih tersisa lima ratus ribu yuan yang belum terbayar. Chen Xin dan manajer Xu sepakat untuk melunasinya beserta bunga dalam lima tahun ke depan.

Kini yang tersisa hanya rumah tiga lantai dan apartemen tiga kamar dekat kampus, serta uang tunai lima belas ribu yuan—selain itu, tak ada lagi harta.

Setelah urusan beres, Chen Xin pun naik bus menuju kampus.

Di atas bus, ia terus berpikir. Kelahiran kembali ini adalah kesempatan yang diberikan langit, ia tak mungkin mengulangi hidup tanpa arti seperti sebelumnya.

Perusahaan internet besar jelas tak mungkin ia masuki, tak punya kemampuan dan modal, bahkan jika ia meniru aplikasi yang kelak populer, tanpa jaringan dan sumber daya, mudah saja perusahaan besar mengambil alih hasil kerjanya.

Bursa saham? Ia hanya ingat saham-saham seperti Tencent, Moutai, dan Bitcoin yang akan meroket, selebihnya ia lupa...

ByteDance? Tak punya keahlian, tak punya uang, apalagi relasi—semua sudah habis karena ayahnya gagal berjangka.

Hal yang paling ia ingat hanyalah deretan serial dan film populer di masa depan, karena di kehidupan sebelumnya ia memang bekerja di bidang itu.

Jadi, kini satu-satunya jalan adalah mengandalkan tubuh sempurna ini untuk menjadi bintang besar, lalu menginvestasikan penghasilannya ke saham Tencent, Moutai, atau membeli properti.

Sekarang, hal terpenting adalah meningkatkan popularitas di dunia hiburan...

Menulis naskah dan membesarkan diri sendiri?

Chen Xin segera menepis ide itu. Ia memang bisa memanfaatkan jaringan dosen untuk membentuk tim produksi, tapi dari mana uangnya?

Chen Xin merasa buntu, sampai kembali ke kampus pun ia belum menemukan cara mendapat modal pertama.

"Hei, Chen sudah pulang! Turut berduka..."

Baru saja melangkah ke asrama, Chen He yang baru saja menjemur pakaian di balkon langsung tersenyum lalu menepuk bahu Chen Xin, mencoba menghibur.

Chen Xin tersenyum, "Aku baik-baik saja. Lagi pula, hanya kau sendiri di asrama? Mana yang lain?"

Perlu diketahui, kelas sarjana 2004 Akademi Seni Drama Shanghai ini memang kelas bintang. Tiga teman sekamar Chen Xin—Chen He, Zheng Kai, Du Jiang—belum lagi teman-teman sekelas seperti Li Jinming, Hai Lu, Zhao Wen, Wang Xiaocheng, Jiang Suying, Wang Chuanjun, dan Qian Feng, semuanya kini sudah dikenal.

Dalam ingatan Chen Xin, Chen He memang selalu tampil kocak di layar, kenyataannya pun demikian.

Melihat Chen Xin sengaja mengalihkan pembicaraan dan kondisi mentalnya tampak baik, Chen He kembali seperti biasa, "Zheng Kai dan Du Jiang ke Beijing. Kau datang tepat waktu, tadi aku sempat berpikir kalau kau tak kunjung kembali, aku akan mencari kau..."

"Mencari aku, ada apa?"

"Kemarin aku ikut audisi, mereka masih kekurangan dua pemeran. Kupikir salah satu perannya cocok untukmu. Besok aku antar kau ikut audisi, dengan penampilanmu, pasti bisa lolos..."

"Baik! Besok jam berapa?"

Saat ini Chen Xin memang tak tahu harus memulai dari mana, jadi ketika Chen He mengundang, ia langsung setuju tanpa berpikir panjang.

"Pukul sembilan pagi, tapi kita harus berangkat lebih awal, supaya sutradara dapat kesan baik."

"Siap..."