Bab Seratus Tiga Puluh Satu: Membajak Bakat, Saling Menjatuhkan, Primadona Kampus Seantero Negeri

Aktor, Memulai dari Peran Pendukung Rambut hitam beralih menjadi uban. 4762kata 2026-03-30 02:15:30

Dari milenium hingga tahun 2010, kebiasaan utama Huayi adalah "memetik buah persik" yang sudah matang. Begitu perusahaan kecil lain berhasil membesarkan seorang artis, mereka akan menggunakan segala cara untuk merebut artis tersebut menjadi milik mereka.

Zhou Xun adalah salah satunya, Deng Chao juga demikian, dan masih banyak lagi yang tak terhitung jumlahnya!

Kini, saat Chen Xin masih sibuk melakukan promosi, Wang Zhongjun sudah mulai mengincarnya.

Sekembalinya ke kantor, ia segera mengadakan rapat dengan para manajer yang membawahi divisi manajemen artis. Agenda rapat kali ini adalah mendiskusikan apakah merekrut Chen Xin akan memberikan keuntungan atau kerugian bagi perusahaan.

Hasil akhirnya, para manajer sepakat untuk merekrut Chen Xin dan berebut untuk menangani tugas tersebut.

Setelah perdebatan sengit, Wang Zhongjun akhirnya menyerahkan tugas itu kepada Zong Shuai, barulah para manajer lainnya berhenti berselisih.

Mungkin banyak yang tidak mengenal Zong Shuai. Sebagai informasi singkat, sebelum bergabung dengan Huayi, Zong Shuai pernah menjabat sebagai kepala departemen wartawan di *Drama and Film News* dan kemudian sempat mengelola perusahaan kecil.

Setelah bergabung dengan Huayi pada tahun 2006, ia menjadi manajer bagi Deng Chao, Zhang Hanyu, dan Alec Su. Hingga saat ini, daftar artis di bawah naungannya terus bertambah, termasuk Jing Boran, Fu Xinbo, Xu Ruoxuan, dan lainnya. Di kemudian hari, ia bahkan pernah menjadi manajer bagi Wu Xiaoqian.

Setelah menerima tugas untuk membajak Chen Xin, Zong Shuai mulai mengumpulkan data tentang Chen Xin—data yang tidak diketahui publik.

Dunia hiburan tidak memiliki rahasia. Hanya dalam beberapa jam, Zong Shuai berhasil menyelidiki Chen Xin dengan tuntas. Saat mengetahui bahwa Chen Xin adalah artis di bawah naungan Shangshi Pictures (anak perusahaan SMG) dan memiliki sumber daya sendiri, ia sadar bahwa membajaknya akan sangat sulit.

Kecuali jika ia bisa menawarkan keuntungan yang tidak bisa ditolak oleh Chen Xin.

Sumber daya apa yang ia miliki? Sama sekali tidak ada yang bisa menarik perhatian Chen Xin!

Setelah berpikir cukup lama, Zong Shuai akhirnya teringat pada sebuah proyek yang baru saja dimulai oleh perusahaan. Ia yakin Chen Xin tidak akan bisa menolak proyek itu.

Ia pun pergi ke kantor Wang Zhongjun di lantai atas, melaporkan informasi yang didapatkannya, sekaligus menyampaikan gagasannya.

"Pak Wang, dengan standar seleranya saat ini, ia pasti tidak akan tertarik pada proyek biasa. Hanya proyek ini yang bisa menggoyahkannya."

Wang Zhongjun merenung cukup lama, lalu berkata, "Jika tidak mau berkorban, kita tidak akan bisa menangkap serigala. Ayo, ikut saya."

"Baik, Pak Wang."

Jauh di Fuzhou, Chen Xin sama sekali tidak tahu bahwa Huayi sedang mengincarnya. Jika tahu, ia pasti akan mencibirnya.

Seiring dengan masuknya modal ke dunia hiburan, perusahaan manajemen hanya akan menjadi batu sandungan baginya, bukan alat untuk membantunya menanjak.

Sekarang ia sudah terkenal. Begitu ia berhasil memantapkan posisinya lewat satu atau dua film atau serial televisi yang meledak, ia bisa mengajukan pembentukan studio sendiri kepada Shangshi Pictures.

"Chen, minumlah."

Zheng Kai memberikan sebotol air mineral kepada Chen Xin, lalu mengeluh, "Tempat terkutuk ini, bioskop saja hanya ada sedikit. Aku tidak habis pikir kenapa kamu membawa kami ke sini untuk promosi."

Sekarang sudah pukul enam sore, matahari yang terik mulai terbenam. Setelah meneguk air, Chen Xin memberikan botolnya kepada Su Xue dan berkata, "Karena sudah sampai di sini, jangan mengeluh lagi."

Mereka sedang berada di Fuzhou. Meskipun Fuzhou adalah ibu kota provinsi Fujian, jumlah penonton bioskop di sini memang sangat sedikit.

Sore tadi mereka telah mengunjungi dua bioskop, namun penonton yang hadir paling banyak hanya empat puluh persen, itu pun karena sudah ada pengumuman sebelumnya bahwa mereka akan datang untuk promosi.

Pihak bioskop bahkan curhat kepada mereka, jika bukan karena kedatangan mereka, tingkat keterisian kursi bahkan tidak sampai dua puluh persen. Bahkan, film *Flirting Scholar 2* yang sedang diputar di ruang sebelah bahkan tidak mencapai dua puluh persen.

Seperti yang ia katakan, karena sudah sampai, mengeluh pun tidak ada gunanya.

Karena siang hari sepi, mungkin malam hari akan lebih ramai.

Oleh karena itu, atas saran Chen Xin, mereka mengubah rencana promosi secara mendadak. Mereka melakukan promosi langsung di pusat perbelanjaan, bukan di dalam bioskop.

Orang-orang sangat suka keramaian. Melihat banyak orang berkerumun di tengah mal, mereka pun berbondong-bondong mendekat.

Saat lantai satu sudah penuh, orang-orang naik ke lantai dua, tiga, empat, dan lima, lalu menempel di pagar pembatas untuk menonton.

Bisakah Anda membayangkan pemandangan di mana semua orang bernyanyi bersama lagu *Those Years*? Kata "spektakuler" adalah satu-satunya yang bisa menggambarkannya.

Chen Xin memanfaatkan rasa bangga orang-orang, meminta mereka mengambil banyak foto bersama Zheng Kai, Chen He, dan dirinya dengan para penonton, lalu langsung mengunggahnya ke akun Weibo masing-masing.

Efeknya sangat bagus. Banyak orang yang setelah menonton keramaian itu bersedia merogoh kocek untuk membeli tiket bioskop. Bahkan ada yang tidak sabar menelepon teman-temannya untuk pamer foto bersama para bintang.

Tepat saat mereka sedang promosi di mal, *Southern Metropolis Weekly* menerbitkan ulasan panjang yang merendahkan film *Those Years*...

"Baru-baru ini, sebuah film dengan tajuk 'Dipersembahkan untuk Kita yang Berusia 80-90-an' telah dirilis. Pemeran utamanya adalah sosok 'pria baik' Liu Yiyang dari serial *Naked Marriage* yang baru saja tayang. Saya sangat menantikannya, jadi saya membeli tiket dan menontonnya sekali.

Baru saja masuk ke ruang penonton, saya merasa ada yang tidak beres. Seluruh bioskop seolah dikepung oleh sekelompok remaja putri berusia sekitar dua puluh tahun.

Untuk film ini, saya beri penilaian dua kata—film sampah!

Plot film ini sebenarnya hanyalah drama idola tipikal, hanya saja dikemas dengan lebih sempurna; tanpa mobil mewah, tanpa kaum bangsawan, dan sejenisnya.

Para aktornya lumayan, penampilan dan kemampuan akting mereka tidak jauh berbeda dengan standar aktor serial TV. Liu Sisi yang mengenakan seragam sekolah juga memiliki aura siswi teladan.

Tetapi karakter yang ia mainkan sangat membosankan hingga titik nadir.

Saya tidak bisa membayangkan jika saat SMA dulu, di belakang saya ada seorang siswi teladan yang setiap hari menusuk punggung saya dengan pulpen untuk memaksa saya menghitung fungsi, atau menatap saya dengan penuh kebencian karena saya tidak bisa menghafal bahasa Inggris. Apakah saya akan belajar dengan giat demi mencintainya, atau langsung berbalik dan menamparnya?

Siswi teladan mungkin adalah makhluk yang paling tidak lucu, paling membosankan, dan paling jauh dari kata 'masa muda' di dunia ini.

Berprestasi dalam belajar justru bertentangan dengan masa muda. Saya mengatakan ini bukan dalam konotasi negatif, hanya saja masa remaja yang indah seharusnya tidak dihabiskan dengan rela hati mengejar nilai demi nilai sambil dinasihati dengan cerewet.

Tema masa muda yang begitu bagus justru dibuat menjadi sosok yang begitu canggung dan berat, sungguh tidak menarik.

Pemeran utama pria kita, Liu Yiyang, berakting dengan sangat baik! Sayangnya, ia justru memerankan siswa nakal yang konyol, yang demi cinta berubah menjadi sosok yang giat belajar dan menjadi pemuda progresif. Anda yakin film ini bukan film propaganda?

Selain itu, judul filmnya jelas 'Kita Mengejar Bersama'. Apakah ada aksi mengejar bersama?

Singkatnya, itu hanyalah aksi berkerumun bersama, membicarakan pemeran utama wanita. Di antara mereka tidak ada persaingan sengit, juga tidak ada kerja sama yang solid.

Tidak terlihat masa muda yang berkobar, tidak pula terlihat kelembutan atau kerumitan cinta pertama. Masa muda yang tampak di permukaan ini sebenarnya berisi kerangka dan nilai-nilai yang sudah basi!

Jika film sampah seperti ini bisa mendapatkan pendapatan yang sangat tinggi, saya berani bertaruh, film Tiongkok tidak akan memiliki masa depan."

Ulasan panjang ini mendapatkan pengakuan dari banyak warganet. Mereka berpendapat bahwa film seperti *Those Years* sama sekali tidak layak mendapatkan pendapatan tinggi.

Di akhir artikel, *Southern Metropolis Weekly* mencantumkan bahwa artikel ini diteruskan dari Douban. Su Xiaohua mengecek akun Douban yang memposting artikel tersebut, ternyata itu adalah akun baru yang baru saja didaftarkan...

Sudah pasti benar. Seratus persen ini adalah "pasukan bayaran" yang disewa oleh pihak lawan. Kelihatannya mereka adalah kritikus film profesional.

Siapa yang akan menyewa pasukan bayaran untuk sengaja menjatuhkan film ini saat ini?

Tidak perlu ditebak, pastinya perusahaan film yang merilis film di periode yang sama.

*Flirting Scholar 2* tidak perlu dijelek-jelekkan lagi, mereka yang sudah menontonnya pun tidak ada yang memberikan komentar positif.

*Driverless*? Atau *Fire of Conscience*?

Kedua film ini sudah tayang lebih dari seminggu, pendapatan yang harusnya didapat sudah hampir terkumpul semua. Tidak perlu mengambil risiko menyinggung Shanghai Media Group (SMG) dengan melakukan hal seperti ini.

Terakhir, ada *Knight and Day*.

Film ini didistribusikan oleh China Film Group, dan nakhoda China Film Group saat ini adalah Han Sanping. Apakah mungkin dia yang menyuruh orang-orangnya melakukan ini?

Setelah dipikir-pikir, Han Sanping tidak akan melakukan hal seperti itu. Film ini adalah film impor, selama filmnya diputar, China Film Group sudah untung, tidak perlu melakukan hal-hal yang menyinggung rekan sejawat.

Setelah dipikir-pikir, hanya *Flirting Scholar 2* yang mungkin menyewa pasukan bayaran.

*Those Years* dan *Flirting Scholar 2* dirilis pada hari yang sama. Reputasi yang pertama sangat luar biasa, rating di Douban bahkan naik hingga 8,6, sementara yang terakhir reputasinya hancur lebur, ratingnya turun hingga 4,9, dan kolom komentarnya penuh dengan caci maki.

Mencari ulasan positif di sana seperti mencari jarum di tumpukan jerami. Dalam kondisi seperti ini, berapa banyak orang yang bersedia menonton film tersebut?

Meskipun memaki *Flirting Scholar 2* sudah menjadi hal lumrah dalam dua hari ini, itu tidak menghalangi Su Xiaohua untuk semakin memperkeruh suasana.

Su Xiaohua bahkan tidak perlu mengeluarkan banyak uang, para kritikus film profesional dan jurnalis media sudah berlomba-lomba menulis artikel yang merendahkan film tersebut. Ia juga menyewa sekelompok pasukan bayaran untuk menyebarkan ulasan negatif di berbagai forum dan Weibo.

Lalat sekecil apa pun tetaplah daging. Semua orang memaki, kenapa saya tidak boleh memaki? Bukannya hanya memaki, tapi juga dibayar. Sungguh menyenangkan...

…………

Tanggal 11, hari ketiga penayangan *Those Years*, Chen Xin, Zheng Kai, dan Chen He telah sampai di Shenzhen untuk promosi.

Sebelum seseorang melakukan "perjalanan ke selatan", Shenzhen hanyalah sebuah desa nelayan di Guangdong. Karena goresan tangan seseorang, gedung-gedung tinggi berdiri di atas tanah datar, berkembang hingga menjadi zona ekonomi khusus dengan pertumbuhan tercepat di Tiongkok.

Perkembangan kota tidak lepas dari populasi. Setelah Shenzhen berkembang, secara alami menarik banyak pekerja migran, terutama anak muda.

Anak muda zaman sekarang belum seperti generasi masa depan yang enggan bekerja di pabrik. Ambil contoh Foxconn! Sejak Foxconn menjadi perakit ponsel buah, untuk masuk ke pabrik ini harus ada yang merekomendasikan (penulis pernah pergi ke pabrik cabang Longhua di Shenzhen pada tahun 2011 untuk mencari penghidupan, memang sangat sulit untuk masuk), jika tidak, sangat sulit untuk diterima.

Lagipula, yang sudah berumur tidak diterima. Semuanya adalah anak muda.

Saat hari libur, kegiatan hiburan anak muda biasanya pergi ke gelanggang seluncur es atau pergi ke warnet untuk bermain internet. Ini bagi mereka yang masih lajang.

Bagi mereka yang sedang jatuh cinta atau masih dalam tahap pendekatan, mereka bersedia menghabiskan puluhan yuan untuk menonton film di bioskop, terutama mereka yang sedang dalam tahap pendekatan.

Bahkan pada Senin pagi, penggemar film di Shenzhen jauh lebih banyak daripada di Fuzhou. Saat Chen Xin dan rombongan baru sampai di mal, mereka langsung dikepung oleh gadis-gadis yang berpakaian modis hingga tidak bisa melangkah.

Jika pihak bioskop tidak mengatur petugas keamanan sebelumnya, mungkin pakaian mereka bertiga akan terkoyak hingga menjadi kain perca oleh para penggemar yang gila ini. Benar, maksudnya adalah terkoyak. Benar-benar sangat gila.

Di bawah perlindungan petugas keamanan, mereka bertiga akhirnya berhasil bergeser ke tengah lantai dasar mal, dengan lebih dari dua puluh satpam membentuk lingkaran untuk melindungi mereka.

Di saat yang sama, di gedung kantor China Star di Hong Kong, Heung Wah-keung baru saja tiba di kantor. Sekretarisnya memberikan koran pagi dan melaporkan berita yang diminta untuk dipantau.

Mungkin banyak yang tidak mengerti, mengapa Heung Wah-keung begitu mementingkan berita hari ini? Alasannya adalah *Century Victory Film* adalah perusahaan boneka di daratan Tiongkok di bawah naungan China Star, dan perusahaan boneka inilah produser dari *Flirting Scholar 2*. Sekarang masuk akal, bukan?

Saat China Star memiliki Jackie Chan dan Stephen Chow, betapa jayanya mereka. Sekarang, mereka justru terpuruk dan sudah dua tahun tidak memproduksi film.

*Flirting Scholar 2* adalah film pertama yang diproduksi China Star setelah dua tahun, dan Heung Wah-keung menaruh harapan besar padanya. Namun, reputasinya langsung jatuh pada hari pertama penayangan, yang membuatnya sulit diterima.

Bukannya mencari penyebab dari diri sendiri, ia justru melimpahkan tanggung jawab kepada film *Those Years* yang tayang di periode yang sama...

Serang, serang terus.

"Pak Heung, pendapatan film kita kemarin hanya 4,31 juta."

Saat sekretaris melaporkan hal itu kepada Heung Wah-keung kemarin pagi, Heung Wah-keung mengamuk dan membanting cangkir kesayangannya. Sekretaris itu takut ia akan melampiaskan amarahnya kepadanya, sehingga setelah melapor, ia tidak berani menatap wajahnya.

Dahi Heung Wah-keung langsung berkerut. Hari pertama saja masih ada 8 juta lebih, hari kedua justru turun lebih dari lima puluh persen, hanya tersisa empat jutaan. Amarah dalam hatinya langsung meledak.

"Sekumpulan sampah! Aku menyuruh kalian mengelola humas dan mengontrol opini publik, hal kecil saja tidak becus! Apa aku memelihara kalian hanya untuk makan nasi?"

Sekretaris tersebut benar-benar tidak bisa berkata apa-apa. Mereka sudah mencoba mengontrol opini, tetapi begitu mereka menghapus puluhan komentar, begitu disegarkan, muncul puluhan yang baru.

Sama sekali tidak bisa dihapus dengan cepat. Jelas ada seseorang yang sengaja membayar pasukan bayaran untuk melakukan ini.

Heung Wah-keung menahan amarahnya, lalu bertanya lagi: "Berapa pendapatan *Those Years* kemarin?"

Sekretarisnya membuka mulut tapi tidak berani menjawab.

"Aku bertanya padamu, apa kamu tuli?"

Sekretaris itu terkejut dan dengan gemetar menyebutkan angkanya: "2... 27,8 juta."

Mendengar angka ini, Heung Wah-keung marah besar dan langsung mengambil cangkir air yang baru dibelinya kemarin dari atas meja, lalu melemparkannya ke arah sekretarisnya.

"Pergi, enyah dari sini!"

Dada sekretaris itu terasa sakit terkena cangkir, dan pakaiannya basah kuyup oleh air yang baru dituangkan. Ia pun berlari keluar kantor seperti orang yang dikejar hantu. Sekretaris ini sudah lama ingin meninggalkan China Star, namun jika ia pergi, Heung Wah-keung pasti akan memblokirnya di industri, sehingga perusahaan lain tidak akan berani mempekerjakannya. Karena menerima perlakuan tidak adil seperti itu, ia hanya bisa bersembunyi di toilet dan menangis diam-diam.

Ngomong-ngomong, saat Su Xiaohua mengetahui bahwa pendapatan hari kedua *Those Years* mencapai 27,8 juta, ia sendiri bahkan tidak bisa mempercayainya. Itu meningkat lebih dari dua kali lipat!

Namun, data yang terpampang nyata di depan mata tidak bisa dibantah. Sudah hampir berusia empat puluh tahun, ia seharusnya tidak bersikap tidak tenang seperti anak muda, sungguh tidak pantas.

Setelah terkejut, Su Xiaohua segera berkomunikasi dengan perusahaan distributor untuk menambah jadwal tayang, dan promosi pun harus ditingkatkan. Jika karena promosi yang kurang maksimal film ini tidak mendapatkan pendapatan yang seharusnya, ia tidak akan bisa memaafkan dirinya sendiri.

Tak lama kemudian, perusahaan menyetujui sarannya dan memberikan tambahan dana lima juta untuk promosi. Promosi di lapangan maupun di internet tidak boleh dikurangi.

"Tanggal 11, pemeran utama wanita *Those Years*, Liu Sisi, pergi ke Hefei untuk promosi film. Penggemar serentak menyebutnya sebagai 'Dewi Kampus Nasional' dan membentangkan spanduk besar sambil meneriakkan nama karakter yang ia perankan, Shen Jiayi."