Bab 15 Menggali Ginseng di Pegunungan

Di luar ruangan, Zhao Chunlan sedang berkerumun di dekat tungku yang masih hangat untuk menghangatkan diri, rasa sakit kepala berulang membuatnya sulit bernapas. Dalam keadaan setengah sadar, dia merasakan sepotong baju katun tebal menutupi tubuhnya. Dia mengangkat kepala dan menahan sakit, berkata, “Yaoyao, kenapa kamu keluar? Di sini dingin, cepat kembali dan berbaring.”

“Aku tidak kedinginan.”

Xu Yao mengambil penjepit besi dan mengaduk bara api di dalam tungku, api yang redup mulai menyala kembali. Dia mengambil bangku dan duduk di samping Zhao Chunlan, meremas dan memijat titik-titik akupresur untuk membantu mengurangi rasa sakit.

Di kehidupan sebelumnya, ibu tua keluarga Zhao menderita sakit kepala kronis. Demi menyenangkan hati ibunya, Xu Yao belajar teknik pijat dari seorang tabib keliling tua yang bisa meredakan rasa sakit. Melihat kening Zhao Chunlan yang tadinya berkerut perlahan melunak, Xu Yao mulai merenung.

Di kehidupan sebelumnya, Zhao Chunlan selalu menderita sakit kepala yang tak kunjung sembuh. Dokter Qiao di puskesmas memang terbatas kemampuannya dan tidak bisa mengobati penyakit ini. Xu Qiangsheng memaksakan diri menyimpan semua tabungan, meski Zhao Chunlan sakit parah sampai hampir mati, ia enggan mengeluarkan sepeser pun untuk membawa istrinya ke kota berobat.

Kematian Zhao Chunlan paling banyak disebabkan oleh hal ini. Di kehidupan kali ini, Xu Yao bertekad, setelah menabung cukup uang, dia pasti akan membawa Zhao Chunlan ke kota untuk berobat.

Terpikir demikian, Xu Yao pun bertanya dengan rasa penasaran di hati, “Ibu, apakah sakit kepala ibu sudah ada sejak lama?”

Di bawah sentuhan pijatan anaknya, Zhao Chunlan merasa agak lega dan berkata jujur, “Aku tak ingat jelas, hanya tahu sejak menikah dengan ayah kamu sudah ada.”

“Tak ingat? Lalu rumah nenek di mana, siapa saja keluarganya, juga tak ingat?”

Zhao Chunlan mencoba mengingat dengan seksama mengikuti ucapan anaknya, tapi saat mulai mengingat, sakit kepala langsung kambuh lagi. Dia lemah gemetar menggelengkan kepala, “Tak bisa diingat, dan aku juga tak ingin mengingatnya, terlalu melelahkan.”

Xu Yao dengan tajam merasakan ada yang tidak beres. Seharusnya, meski Zhao Chunlan lupa, keluarga ibunya pasti masih ingat punya anak perempuan seperti dia, tapi selama bertahun-tahun tidak ada satupun yang datang menengok, itu sangat aneh.

Rasa sakit perlahan hilang, Zhao Chunlan yang mengantuk bersandar di pangkuan anaknya dan tertidur, Xu Yao merapikan baju katun tebal di tubuh ibunya lalu mengangkat kepala bersandar pada kusen pintu di belakangnya. Di luar rumah sunyi sepi, hanya cahaya bulan yang menyinari dengan kilauan perak dingin, menerangi ibu dan anak itu.

Keesokan paginya, saat membuka mata, Xu Yao menyadari dirinya sudah terbaring kembali di tempat tidur, entah kapan Zhao Chunlan membawanya ke sini saat dia tertidur nyenyak. Xu Qiangsheng entah pergi ke mana, Junzi pergi sekolah, di tempat tidur hanya tersisa Xu Xiao yang sedang bersenandung sambil santai mengupas biji melon.

Xu Yao mengabaikannya, berdiri dan melihat ke luar jendela, tepat saat itu melihat Zhao Chunlan membawa keranjang hendak pergi ke gunung untuk mencari kayu bakar. Dia buru-buru mengenakan pakaian dan berlari keluar.

Xu Xiao memandang Xu Yao yang bergegas keluar dan mengejek, “Hanya kamu yang bisa pamer berbakti, kedinginan saja mati kamu nanti.”

Suara itu tidak terlalu keras, tapi pas terdengar oleh Xu Yao. Di matanya terlihat kilatan dingin, tapi saat mendekati Zhao Chunlan, dia sudah kembali tenang, “Ibu, letakkan keranjang itu dulu, nanti setelah aku selesai cuci muka aku yang akan pergi mengambilnya.”

“Tidak bisa begitu, di gunung licin karena salju, kalau kamu jatuh ke jurang bagaimana!” Zhao Chunlan langsung menolak tanpa pikir panjang, dia rela menderita sendiri tapi tidak mau anaknya yang menderita.

“Tidak akan jatuh, ibu, aku sering main ke gunung, tubuhku lincah sekali. Cepat letakkan keranjang, kalau siang aku belum pulang, ibu boleh cari aku lagi, bagaimana?”

Saat itu, Xu Xiao membuka jendela dan dengan nada sinis berteriak, “Ibu, biarkan saja Xu Yao yang pergi, dia sudah dewasa, mana mungkin jatuh ke jurang, bukan anak kecil.”

“Iya, ibu, aku punya mata, tidak akan jatuh. Tidak seperti beberapa orang yang kepalanya berlubang dua, mata terbuka tapi malah jatuh ke lubang es,” Xu Yao tersenyum dan membalas.

Xu Xiao yang berada di dalam rumah tahu itu sindiran untuknya, wajahnya berubah dan langsung berteriak, “Kamu ngomong siapa?!”

“Siapa yang menanggapi, aku bicara itu untuk dia.”

“Kamu...”

Melihat kedua putrinya hampir ribut lagi, Zhao Chunlan segera menyerahkan keranjang kepada Xu Yao dan mengambil jagung hangat dari dalam panci untuk diberikan padanya, “Sudah, Yaoyao, ibu menurut kamu, cepat pergi saja, ambil sedikit kayu di kaki gunung saja cukup.”

Xu Yao menerima keranjang itu, tidak menghiraukan tatapan kesal Xu Xiao, lalu berbalik dan keluar pintu.

Jalan di gunung memang licin, Xu Yao menggendong keranjang sambil mengumpulkan kayu dan mencari-cari di sekitar. Karena dia sudah memutuskan akan membawa Zhao Chunlan ke kota untuk berobat, maka saku celananya harus ada uang. Gunung di belakang Desa Bintang Merah ini jarang didaki orang, meskipun satwa liar banyak, tapi memakan waktu dan tenaga, sehingga tidak banyak yang mau repot-repot ke sana.

Dulu saat musim hujan di musim semi dan gugur, banyak jamur tumbuh di gunung, penduduk desa biasanya membawa keranjang naik ke gunung untuk memetik. Tapi sejak dua tahun lalu ada yang keracunan jamur beracun sampai seluruh keluarga dilarikan ke ruang gawat darurat di kota, membuat orang-orang ketakutan dan semakin sedikit yang naik ke gunung.

Salju musim dingin mulai mencair, air meresap ke dalam tanah, setiap langkah terasa berlumpur. Xu Yao memeluk akar pohon dengan susah payah mendaki, di kehidupan sebelumnya dia ingat pernah melihat beberapa orang asing membawa keranjang berkeliling di gunung mencari sesuatu. Awalnya dia tidak tahu apa itu, kemudian tahu bahwa mereka adalah para pengumpul ginseng liar untuk dijual.

Tahun 1978, ginseng liar sedang banyak dicari dan laku terjual dengan harga tiga puluh sampai empat puluh yuan per jin. Harga itu setara dengan hampir setengah pembagian hasil kerja keras petani selama setengah tahun. Sekarang memang bukan musim panen ginseng, tapi salju yang mencair sudah melembutkan tanah beku, jadi bisa dicari-cari dan beruntung.

Dengan cara demikian, sambil mengumpulkan kayu, sambil mencari-cari, usaha tidak mengkhianati hasil. Dia benar-benar menemukan satu akar ginseng di bawah akar pohon tua, dengan banyak akar kecil yang panjang. Mengeluarkan akar itu secara utuh tidak mudah, Xu Yao harus bekerja keras, membersihkan lumpur di atasnya, dan melihat ujungnya seberat setengah jin, pasti bisa dijual dengan harga yang lumayan. Dia membungkus ginseng itu dengan hati-hati menggunakan kain lalu meletakkannya di keranjang.

Tiba-tiba terdengar suara langkah kaki dari atas kepala, dia menengadahkan kepala dan melihat, melawan sinar matahari, hanya tampak siluet kurus remaja itu, suaranya jernih penuh rasa penasaran, “Kamu sedang apa di sini?”

Dia adalah Xiao Yu, yang tinggal di gunung ini, tidak heran mereka bertemu.

Xu Yao belum sempat menjawab, Xiao Yu sudah melihat keranjang yang dibawa di punggungnya, mengangkat alis bertanya, “Mengambil kayu bakar?”

Xu Yao mengangguk dan menjawab singkat.

Dia berdiri di tempat yang lebih tinggi, menengadah melihatnya agak sulit, lalu mengulurkan tangan, “Tolong tarik aku.”

Xiao Yu memandang tangan putih yang terkena tanah itu dengan sedikit terkejut. Apakah dia tidak tahu siapa dirinya? Semua orang biasanya menghindar darinya, tapi dia benar-benar tidak takut sedikit pun.

Xu Yao menunggu cukup lama, mengira Xiao Yu merasa tangannya kotor, ingin menarik tangan kembali untuk mengelap dengan baju, tapi detik berikutnya telapak tangannya sudah hangat digenggam. Xiao Yu terlihat kurus tapi kuat, lengannya yang terekspos putih mulus dengan otot yang terdefinisi jelas, dengan mudah mengangkatnya.

“Lama tak bergerak, aku kira kamu jijik dengan tanganku,” kata Xu Yao sambil berdiri dan mengibas-ngibaskan lumpur di lututnya.

“Sulit mengatakan siapa yang lebih kotor, aku tidak punya hak untuk jijik padamu,” balas Xiao Yu sambil melepaskan tangan, dengan nada bercanda, tapi tangannya yang dilepaskan diam-diam mengepal dan menggantung di sisi tubuh.

Dari ketinggian itu, mereka bisa melihat seluruh desa, tertutup salju putih berkilauan, rumah-rumah tersebar rapi, setiap keluarga menyalakan tungku, asap mengepul menambah suasana tenang dan damai.

Mendengar sindiran tentang latar belakang keluarganya, Xu Yao diam saja.

Mengalami hidup sekali lagi, dia tahu Xiao Yu dalam beberapa tahun akan mendapat pembebasan dan bisa kembali ke kota, tapi tidak baik memberitahunya langsung, itu terlalu aneh.

Setelah hening, Xu Yao berkata, “Pasti akan ada kesempatan untuk kembali. Yang penting sekarang adalah menjalani hari ini dengan baik.”