Bab 5: Ayah yang Pilih Kasih
Halaman 1 dari 3
Belum sempat masuk rumah, ia sudah mendengar suara Siao Xiao berseru, “Ayah, Ayah sudah pulang! Hari ini capek bekerja, tidak? Ayam betina milik Bibi Zhao di sebelah bertelur di kandang ayam kita. Diam-diam kuambil telurnya. Nanti akan kusimpan di dalam panci air panas untuk direbus, supaya Ayah bisa makan telur.”
“Memang putri sulungku yang paling cakap dan berbakti.” Semua orang tahu Bibi Zhao di sebelah adalah perempuan yang galak. Kalau sampai tahu telur ayamnya masuk ke perut keluarga Siao, jangan-jangan ia akan mengamuk sampai ke depan pintu. Namun, Siao Qiangsheng sama sekali tidak merasa perbuatan putrinya mencuri itu salah. Sebaliknya, ia malah memujinya habis-habisan.
Dari hal kecil saja sudah terlihat jelas. Tidak heran dalam kehidupan sebelumnya Siao Xiao berani membius Zhao Wei hingga mabuk lalu menyelinap ke ranjangnya. Rupanya, semua itu adalah hasil didikan ayahnya sejak kecil.
Sambil bercakap-cakap, ayah dan anak itu menyingkap tirai pintu dan masuk. Di luar, salju dan es memenuhi bumi. Telapak sepatu Siao Qiangsheng menginjak lapisan lumpur tebal, meninggalkan serangkaian jejak kotor di lantai yang baru saja dibersihkan. Ia bertingkah seolah tidak melihatnya, langsung masuk ke kamar dalam, melepas sepatu, lalu naik ke ranjang bata.
Ketika melihat Yao membawa mangkuk dan sumpit masuk, wajahnya seketika berubah masam. “Bukankah kau sakit? Kulihat sekarang kau baik-baik saja. Besok ikut Ayah bekerja menyekop salju.”
Putri keduanya baru saja demam sehari semalam dan kondisinya mulai membaik, tetapi kini hendak dipaksa suaminya pergi menyekop salju. Culan merasa sangat iba, tetapi tidak berani membantah Siao Qiangsheng. Ia hanya berkata lirih, “Yao baru saja agak pulih. Biarkan dia beristirahat di rumah dua hari lagi.”
“Beristirahat apanya? Menurutku dia cuma malas bergerak. Bukannya tidak kuberi pakaian. Orang-orang lain berkeringat deras saat bekerja di tengah salju, mengapa hanya dia yang bisa jatuh sekali lalu jatuh sakit?” Siao Qiangsheng membelalakkan mata, suaranya meninggi.
Culan tidak berani menyahut lagi. Dengan patuh ia menyajikan tumisan berkuah ke atas meja. Siao Xiao duduk bersila di atas ranjang bata. Melihat hidangan itu lagi-lagi hanya kol dan kentang, ia mengerucutkan bibir dengan tidak puas. “Setiap hari kol dan kentang terus. Daging sedikit pun tak pernah terlihat. Aku hampir mati kelaparan karena ingin makan sesuatu yang lezat.”
Untunglah dalam urusan makan, Siao Qiangsheng tidak memanjakannya. Ia mengetukkan sumpit pada mangkuk besar berisi tumisan. “Zaman seperti apa sekarang ini? Bisa mengisi perut saja sudah bagus. Kalau tidak mau makan, pergi bermain.”
“Aku begini karena kasihan pada Ayah. Ayah sudah bekerja seharian, makan daging baru bisa mengumpulkan tenaga. Aku makan apa saja tidak masalah.” Siao Xiao mendekat kepada Siao Qiangsheng sambil tersenyum manis dan menggoyang-goyangkan lengannya.
Siao Qiangsheng tidak berkata apa-apa lagi. Ketika menoleh dan melihat Yao berdiri di dekat dinding, alisnya langsung berkerut. “Berdiri saja untuk apa? Di mana adikmu? Cepat panggil dia pulang makan.”
Yao berbalik dan berjalan keluar. Di luar, salju halus berjatuhan ke segala penjuru. Ketika menyusup ke leher, dinginnya menusuk tulang hingga membuat orang tanpa sadar meringkuk.
Begitulah yang terjadi dalam kehidupan sebelumnya. Siao Xiao pandai merayu dan tahu bahwa segala keputusan di rumah ini berada di tangan Siao Qiangsheng. Ia selalu bersikap manis dan mencari muka. Siao Qiangsheng pun menyukai cara itu. Di hadapan siapa pun, ia selalu membanggakan putri sulungnya yang berbakti.
Sementara itu, Yao hanya menundukkan kepala dan bekerja. Ia tidak pernah mendekati ayahnya, sehingga wajar jika di matanya Yao selalu salah. Sedikit saja sesuatu tidak sesuai keinginannya, ia akan berteriak dan memaki dengan kata-kata paling kasar yang terpikir olehnya.
Setiap kali merasa diperlakukan tidak adil, Yao hanya bisa bersembunyi di tepi ladang dan menangis. Setiap kali pula Culan harus berjalan tertatih-tatih ke luar untuk mencarinya, lalu membujuknya pulang.
Halaman 1 dari 3
Setelah mengalami semua itu hari ini, pikirannya yang sejak tadi kacau akhirnya mulai jernih. Ia tidak pernah menyangka bahwa dirinya telah terlahir kembali pada usia empat belas tahun.
Musim dingin tahun itu, desa mereka dilanda salju lebat yang menghambat jalan menuju kota kecamatan. Regu produksi mengerahkan semua keluarga untuk mengirim orang-orang yang kuat guna menyekop salju dan membuka jalan. Sehari bekerja akan mendapatkan sepuluh poin kerja.
Seluruh warga desa, baik laki-laki maupun perempuan, tua maupun muda, menyambut seruan itu dengan antusias. Ketika Siao Qiangsheng melihat keluarga lain mengirim dua atau tiga orang untuk mendapatkan poin kerja, sedangkan keluarganya hanya mengirim satu orang, ia pun membawa Yao bersamanya. Meskipun usianya masih kecil dan tidak mungkin memperoleh sepuluh poin, bekerja seharian tetap dapat menambah dua poin bagi keluarga.
Namun, Yao jatuh di tengah salju bukan karena kehilangan keseimbangan. Siao Qiangsheng-lah yang menendangnya hingga ia terperosok ke dalam lubang salju.
Orang-orang di regu melihat Siao Qiangsheng membawa seorang gadis kecil berusia sekitar sepuluh tahun untuk menyekop salju. Dalam cuaca yang membekukan, ujung hidung dan pipi gadis itu memerah karena dingin. Jaket katunnya sudah tua dan penuh tambalan, serta tampak tidak cukup tebal. Mereka pun menyampaikan beberapa teguran.
Siao Qiangsheng merasa tersinggung. Ia bersikeras bahwa Yao sangat kuat dan sanggup bekerja. Di rumah, gadis itu bahkan diperlakukan seperti anak laki-laki, jadi tentu saja tidak akan menghambat pekerjaan.
Namun, pekerjaan bukan sesuatu yang bisa dilakukan hanya dengan meneriakkan slogan. Salju turun begitu tebal hingga kaki orang dewasa saja dapat terbenam sampai lutut, apalagi tubuh Yao yang masih kecil dan belum berkembang sepenuhnya. Setelah dua putaran, ia sudah kelelahan dan terengah-engah. Lengannya begitu sakit hingga tak mampu lagi mengayunkan sekop salju, sementara wajahnya memerah menahan napas.
Para warga di sekitarnya menyarankan Siao Qiangsheng agar mengizinkan gadis itu pulang. Siao Qiangsheng tetap tidak bergeming. Semua orang hanya bisa menggelengkan kepala dengan marah, lalu menyelesaikan bagian mereka sendiri dan berjalan ke depan.
Melihat dirinya tertinggal dari yang lain, Siao Qiangsheng mendesak Yao dua kali. Namun, gadis itu tetap tidak mampu mempercepat pekerjaannya. Ia pun mengangkat kaki dan menendang punggung Yao. Setelah itu, ia meninggalkan Yao begitu saja tanpa memedulikannya lagi.
Yao sedang berdiri di tepi jalan dan tidak sempat bersiap. Tendangan itu membuatnya terguling dari permukaan jalan hingga jatuh ke bawah, lalu tertimbun salju. Ketika akhirnya ditemukan dan dikeluarkan dari tumpukan salju, wajahnya sudah membiru karena kedinginan dan nyawanya nyaris melayang. Ia baru kemudian dibawa pulang.
Siao Qiangsheng baru mengetahui kejadian itu setelah kembali. Takut tidak dapat mempertanggungjawabkannya kepada Nenek Siao di keluarga besar, dan takut menjadi bahan tertawaan keluarga saudara-saudaranya, ia berbohong bahwa Yao sendiri yang bermain-main lalu jatuh ke lubang salju.
Jika kejadian itu menimpa Yao yang berusia empat belas tahun, ia mungkin akan merasa sangat sedih. Namun, Yao yang sekarang bukan lagi dirinya yang dulu. Berbagai penderitaan dalam kehidupan sebelumnya telah mengikis sisa kelembutan terakhir di hatinya. Yang tersisa kini hanyalah sikap dingin yang nyaris mati rasa.
Dalam kehidupan sebelumnya, Yao sakit dalam keadaan setengah sadar dan bahkan tidak ingat bagaimana ia pulang. Kali ini, ia mengingatnya dengan jelas. Orang yang menyelamatkannya adalah Siao Yu.
Siao Yu baru tahun lalu dikirim ke Desa Bintang Merah untuk menjalani pembinaan sebagai narapidana kerja paksa. Ia tinggal sendirian di pegunungan belakang desa. Karena latar belakang keluarganya, para penduduk takut terseret masalah dan biasanya tidak berhubungan dengannya, bahkan cenderung menghindarinya.
Baru setelah Siao Yu direhabilitasi namanya dan dijemput dengan mobil oleh kakeknya yang pulang dari luar negeri, semua orang mulai menyesal karena tidak lebih dahulu menjalin hubungan baik dengannya. Siao Xiao bahkan sering membicarakan hal itu selama berbulan-bulan, sehingga Yao mengingatnya dengan sangat jelas.
Kalau dihitung-hitung, Siao Yu telah menyelamatkannya dua kali. Setidaknya ia harus datang untuk mengucapkan terima kasih.
Namun, sebelum itu, ia harus menyelesaikan masalah yang sedang dihadapinya.
Halaman 2 dari 3
Dalam kehidupan sebelumnya, tubuhnya kedinginan dan ia demam selama setengah bulan penuh. Setelah agak mampu turun dari ranjang, Siao Qiangsheng masih ingin membawanya menyekop salju demi mendapatkan poin kerja. Untungnya, saat itu salju sudah hampir mencair seluruhnya, sehingga ia mengurungkan niat tersebut.
Namun, dalam kehidupan kali ini ia hanya berbaring selama tiga hari. Kini salju masih turun, dan jika besok Siao Qiangsheng tetap membawanya menyekop salju, tubuh ini pasti tidak akan sanggup bertahan. Ia harus memikirkan cara untuk menghindarinya.
Dengan memanfaatkan cahaya bulan yang redup, ia menapaki salju sambil menundukkan kepala. Langkahnya berat dan tidak stabil ketika berjalan menuju rumah kepala regu.
Huzi, putra kepala regu, adalah teman sekelas Jun. Mereka berdua duduk di kelas satu sekolah dasar yang dikelola bersama oleh kesatuan besar desa. Jika sedang tidak ada kegiatan, Jun sering berlari ke rumah Huzi untuk bermain.
Saat itu, pintu gerbang rumah kepala regu terbuka lebar dan lampu di dalam rumah menyala. Yao berdiri di halaman lalu berseru, “Paman Li, Jun ada di rumahmu? Ibu menyuruhnya pulang makan.”
Bibi Liu, istri kepala regu, mendengar suara Yao dan segera menyeret sandal keluar menyambutnya. “Ada. Dia sedang bersama Huzi. Dua bocah nakal itu setiap pulang sekolah langsung berkumpul untuk bermain. Tugas sekolah mereka tidak menulis satu huruf pun. Sekarang ayahmu sedang memaksa mereka mengerjakan tugas di kamar dalam.”
Biasanya, Yao akan langsung membawa Jun pulang untuk makan. Namun, setelah mendengar bahwa di dalam rumah sedang ada yang membimbing mereka mengerjakan tugas, ia berpikir sejenak, lalu menghentakkan telapak sepatunya hingga lumpur yang menempel terlepas dan masuk ke dalam rumah.
Rumah itu tertata sangat bersih. Hawa hangat yang menyambut dari dalam segera mengusir hawa dingin yang menyelimuti tubuhnya.
Kepala Regu Li duduk di atas ranjang bata. Dengan kepala miring, ia menunjuk buku pelajaran sambil mengeja soal matematika kata demi kata. Huzi duduk di hadapannya di meja ranjang. Mendengar suara ayahnya yang terbata-bata, pikirannya sudah lama tidak tertuju pada buku. Entah sudah melayang ke mana.
Pada masa itu, pendidikan belum tersebar luas. Sebagian besar penduduk desa masih buta huruf. Li Guomin, meskipun menjabat sebagai kepala regu, hanya mengenal beberapa huruf dasar. Hendak membimbing anak mengerjakan tugas benar-benar seperti memaksa bebek bertengger di tiang—ia sendiri sama sekali tidak tahu harus mulai dari mana.
Melihat Huzi tidak menyimak dengan sungguh-sungguh, Li Guomin langsung naik pitam. Ia menepuk belakang kepala anak itu dengan keras. “Otakmu diisi bubur, ya? Di kelas tidak mau mendengarkan, begitu pulang dan disuruh menulis langsung memberontak. Dasar anak tidak berguna! Kelak kau juga tidak akan menjadi apa-apa. Lebih baik besok pergi ke gunung belakang untuk menggembalakan sapi!”
Halaman 3 dari 3