Bab 20: Menjual Ginseng

Keesokan paginya sebelum fajar, Xu Liren memanggil pelan di luar jendela, “Yaoyao, Yaoyao, sudah bangun?” Ia harus pergi ke kota untuk mengangkut barang, setiap pagi harus berangkat lebih awal, kalau terlambat perusahaan angkutan di kota tidak menerima pekerja. Xu Yao menjawab, lalu menyiram wajahnya dengan air dingin. Saat hendak keluar, ia melihat Xu Liren sudah menunggu di halaman. Ia cepat-cepat masuk ke gudang kayu, mengambil ginseng, memasukkannya ke dalam keranjang, dan menggantungnya di lengan.

Malam masih gelap gulita, Xu Liren juga tidak jelas melihat apa yang ada di dalam keranjang. Sebagai pria dewasa, ia tidak terlalu penasaran. Paman dan keponakan itu berjalan tanpa bicara menuju pintu desa.

Di gerbang Desa Bintang Merah, ada traktor pertanian yang menuju ke kota. Setiap pagi, para pria pekerja kasar biasa naik traktor itu ke kota.

Hari ini tiba-tiba ada gadis kecil ikut, langsung menarik perhatian beberapa pasang mata. Beberapa yang kenal bahkan tersenyum menyapa Xu Liren, “Itu anak perempuanmu? Tapi bukankah anak perempuanmu sudah menikah?”

Xu Liren menjawab dengan ramah, “Itu anak kedua kami, Erya, dia ingin jalan-jalan ke kota, jadi saya ajak keluar.”

Mendengar disebut anak kedua keluarga Xu, semua orang terdiam. Nama Xu Qiangsheng sudah sangat buruk di desa. Untung kedua orang tua Xu masih kuat dan bisa mengendalikan keadaan, kalau tidak entah masalah apa yang akan timbul.

Setelah naik traktor, Xu Liren mengeluarkan uang empat puluh sen dari sakunya dan menyerahkannya kepada sopir, “Dua orang.”

Baru kemudian Xu Yao sadar bahwa naik ke kota itu harus bayar ongkos, dua puluh sen per orang. Karena sakunya kosong, dia hanya bisa meminjam naik traktor, lalu duduk di sebelah Xu Liren. Ia berbisik, “Terima kasih paman, aku akan mengembalikan uangnya.”

Xu Liren memandangnya dengan heran, tidak menyangka Xu Yao begitu patuh. Membayangkan tingkah adiknya yang buruk, lalu melihat gadis kecil yang kurus itu hanya mengenakan jaket katun tua di musim dingin, hatinya menjadi lembut. Ia melepas mantel militernya dan membungkusnya dengan erat, “Tidak perlu dibayar kembali.”

Angin dingin menusuk melalui jaket katun tua, menusuk tulang seperti jarum. Xu Yao merasa sulit bertahan, namun tiba-tiba kehangatan menyelimuti tubuhnya. Ia menatap paman dengan wajah tegas dan pendiam yang belum pernah ia rasakan dari Xu Qiangsheng. Pada saat itu, ia merasa mendapat pengganti kasih sayang seorang ayah.

Jari-jarinya menarik ujung mantel militer, berusaha mempertahankan kehangatan yang langka ini.

Traktor itu tidak besar, diisi oleh para pria. Xu Liren menyuruh Xu Yao duduk paling dalam, melindunginya dari belakang. Sopir menunggu sampai penumpang duduk semua, hendak menghidupkan mesin, tiba-tiba terdengar suara seseorang, “Tunggu sebentar.”

Sepertinya ada orang yang buru-buru ingin naik.

Xu Yao terhalang oleh Xu Liren, tidak melihat siapa yang datang. Ia hanya merasa ada orang masuk mendorong ke dalam, tapi tidak terlalu memikirkannya.

Traktor mulai bergetar dan berjalan pelan, lebih cepat daripada gerobak keledai. Dari Desa Bintang Merah ke kota ada jalan yang cukup buruk, membuat traktor berguncang-guncang. Xu Yao menahan mulutnya rapat-rapat, takut menggigit lidahnya.

Angin dingin bertiup dari kedua sisi, Xu Yao meringkuk dan memandang langit gelap yang membentang hingga ujung jalan, seolah memisahkan dua dunia.

Setelah melewati perjalanan sulit, sampai di kota saat matahari sudah terbit. Orang-orang turun dari traktor dan berjalan berkelompok menuju stasiun pengangkutan terdekat untuk mencari pekerjaan. Xu Yao ditopang Xu Liren turun dari traktor. Kakinya sudah kebas karena duduk terlalu lama, rasanya seperti digigit semut.

“Yaoyao, kamu jalan-jalan di kota dulu, kita bertemu lagi di sini sore nanti.”

Xu Yao mengangguk, mengembalikan mantel militer, sementara Xu Liren mengenakan pakaiannya dan melangkah cepat mengikuti kerumunan. Xu Yao berdiri sejenak, lalu membawa keranjang ginseng keliling mencari pembeli.

Ginseng digunakan untuk obat-obatan, biasanya dikumpulkan oleh toko obat, namun setiap toko memberikan harga berbeda. Ia harus berkeliling dan menanyakan harga, membandingkan satu dengan yang lain.

Setelah seharian berkeliling, Xu Yao kira-kira sudah paham harga pasar. Ia membawa keranjang masuk ke toko obat terbesar di kota. Petugas di meja depan mengenakan jas putih, melihat gadis kecil yang segar masuk, tersenyum, “Adik kecil, kamu ke sini untuk membeli obat untuk orang rumah?”

Xu Yao menggeleng, meletakkan keranjang di atas meja, “Aku ingin menjual ginseng, tolong lihat berapa harganya?”

Petugas wanita tampak terkejut sejenak, tapi tetap serius mengeluarkan ginseng yang dibungkus rapi dari keranjang. Ia mengangkatnya, merasakan beratnya. Ginseng liar di pegunungan sangat sulit didapat, biasanya hanya petani yang mengerti medan dan trik yang beruntung menemukannya. Gadis kecil ini bisa mendapatkan ginseng besar dan utuh seperti ini sangat langka.

Petugas tidak buru-buru memberi harga, membuka tirai masuk ke ruangan belakang. Tidak lama kemudian keluar seorang pria paruh baya berkacamata, “Adik kecil, dari mana kamu mendapatkan ginseng ini?”

Xu Yao hati-hati menjawab, “Ayahku membawanya pulang dari Selatan saat kembali kampung. Kami miskin dan tidak punya makanan, jadi aku ingin menukar ginseng ini di kota untuk dapat uang. Om, ini bisa ditukar berapa ya?”

Mendengar ginseng dibawa dari Selatan, wajah petugas terlihat sedikit menyesal. Ia memeriksa ginseng dengan cermat dan berkata, “Harga pasar sekarang tiga puluh enam yuan per setengah kilogram. Ginseng ini beratnya lebih dari setengah kilogram, sangat langka. Aku tawarkan dua puluh delapan yuan, kamu setuju?”

Harga itu hampir sama dengan perkiraan Xu Yao. Setelah menerima uang, ia menyimpan uang dua puluh yuan yang besar ke dalam celah pinggang celananya, menyisakan delapan yuan untuk membeli barang.

Keluar dari toko obat, sudah hampir tengah hari. Xu Yao sedang berpikir mau makan di mana, tiba-tiba melihat sosok yang dikenalnya di pasar besar menjelang akhir tahun tak jauh dari seberang jalan. Dengan penasaran ia mengejar, melihat Xiao Yu membawa sebuah karung goni yang di dalamnya ada sesuatu yang bergerak, tampaknya seekor hewan hidup.

Pada akhir tahun 1970-an, kota sudah mulai mengadakan pasar mingguan, memperbolehkan penduduk desa membawa hasil ternak mereka ke pasar untuk dijual.

Kali ini, kemungkinan besar Xiao Yu ke kota untuk menukar ayam hutan menjadi uang.

“Lima yuan sudah yang tertinggi! Ayamu kurus kering, jelas tidak diberi makan dengan baik. Harga itu sudah mahal, kalau tidak mau jual coba cari tempat lain,” kata pedagang ayam dengan suara keras, tatapannya sinis dan sikapnya kasar.

Xiao Yu mengerutkan kening, tampak bingung, “Lima yuan saja...”

Melihat sikapnya mulai goyah, pedagang itu memperlihatkan kilatan licik di matanya.

“Lima yuan?! Kamu mimpi apa!” teriakan marah dan nyaring terdengar, menarik perhatian orang-orang di sekitar. Tampak seorang gadis cantik berjalan mendekat dengan wajah marah, “Ini ayam hutan asli dari gunung, bisa disamakan dengan ayam kampung peliharaan biasa?”