Bab 4: Kembali ke Tahun Tujuh Puluh

Seluruh tubuh Xu Yao terasa seperti sedang dipanggang di atas api, bahkan setiap helaan napasnya membawa gelombang panas yang menekan, hingga untuk menggerakkan jari pun ia tak lagi bertenaga. Saat mendengar seseorang memanggilnya, ia berusaha keras membuka mata, dan dalam pandangan yang buram, muncul wajah lembut penuh kasih. Ia terpaku menatap orang di depannya, perasaan terzalimi yang sulit diungkapkan tiba-tiba menyeruak ke hatinya, suaranya bergetar saat memanggil, “Ibu...”

Di kehidupan sebelumnya, setelah dirinya dinodai oleh gerombolan Zhao Quan, rambut Zhao Chunlan berubah putih dalam semalam. Ketika Zhao Quan datang melamar, seluruh keluarga setuju, hanya ia sendiri yang menolak. Ia memeluk erat kaki Xu Qiangsheng, air matanya hampir kering, memohon agar Zhao Quan ditolak demi memberi putrinya jalan hidup. Namun, akhirnya, lengan tak bisa melawan paha, ia hanya bisa pasrah melihat putrinya masuk ke sarang serigala.

Sejak saat itu, kesehatan Zhao Chunlan semakin memburuk, belum genap empat puluh lima tahun sudah meninggal dunia. Tak sampai dua bulan setelah kematiannya, Xu Qiangsheng menikah dengan seorang janda dari desa sebelah. Kabar beredar di desa bahwa ia telah lama menjalin hubungan dengan janda itu, dan begitu Zhao Chunlan wafat, ia segera membawa seserahan untuk melamar.

“Yao’er, masih merasa tidak enak badan? Ibu sudah memasakkan mi untukmu,” suara penuh perhatian yang begitu akrab membuat Xu Yao tak mampu menahan tangis. Air mata langsung membanjiri matanya.

Melihat itu, Zhao Chunlan segera menghampiri dan memeluk putrinya, “Ada apa sayang? Kenapa sampai menangis seperti itu? Apa tubuhmu begitu tidak nyaman? Ibu akan buatkanmu air jahe, setelah minum yang hangat-hangat pasti kamu merasa lebih baik.”

Xu Yao membenamkan wajahnya di dada Zhao Chunlan, aroma khas dan segar yang begitu familiar menyelimuti inderanya, seakan memberinya energi baru. Ia perlahan merasa tenang. Mungkin ini karena langit merasa hidupnya di masa lalu terlalu menderita, sehingga kini memberinya kesempatan kedua untuk menjalani hidup dengan baik.

Setelah tangisnya reda, Zhao Chunlan menepuk punggungnya dua kali dengan lembut, lalu beranjak keluar. Tak lama kemudian, ia kembali membawa semangkuk mi panas, “Yao Yao, cepat makan selagi hangat. Kamu sudah tiga hari tidur tanpa makan apa-apa. Pasti sangat lapar, makanlah mi ini agar perutmu terisi.”

Baru saja kata-katanya selesai, tirai langsung terangkat, “Ibu, kenapa hanya buatkan Yao Yao, tidak buatkan kami juga? Kami ini bukan anak kandungmu ya?”

“Ibu, aku juga mau mi, aku mau makan mi!”

Xu Jun yang belum genap enam tahun melompat-lompat di lantai sambil protes, mengenakan jaket kapas biru tua. Xu Xiao, yang mengepang dua rambut, bersandar di kusen pintu, menatap tak senang ke arah semangkuk mi di tangan Zhao Chunlan.

“Kamu memang sakit di waktu yang tepat, Yao Yao. Desa sedang turun salju lebat, setiap rumah harus mengirim orang untuk membersihkan salju. Ayah baru membawamu sehari, kamu langsung jatuh sakit. Sekarang ibu memasakkan mi terakhir di rumah ini untukmu, penyakitmu harusnya cepat sembuh!”

Xu Yao menatap wajah di depannya, orang yang di kehidupan lalu telah menghancurkannya hingga akhir hidupnya pun tak mendapat ketenangan. Kini, langit memberinya kesempatan bertemu lagi. Meski wajah itu belum sepenuhnya dewasa, namun ekspresi sinis dan penuh tantangan masih sama seperti dulu. Mengingat semua penderitaan yang ia alami, tangan yang tersembunyi di balik selimut mengepal erat, warna di wajahnya lenyap, dan matanya memancarkan kebencian yang dalam.

Kali ini, ia harus membuat orang itu membayar atas semua yang diperbuat!

Tatapan Xu Yao membuat Xu Xiao menggigil tanpa sebab.

“Dulu waktu kamu sakit, ibu juga memasakkan mi untukmu, kan? Jun, waktu kamu sakit, ibu bahkan menambah telur di minya. Waktu kamu sakit, kakakmu tidak protes apa-apa. Kenapa sekarang dia sakit, kamu malah berebut?”

Jun masih kecil, biasanya mengikuti kakaknya. Mendengar penjelasan Zhao Chunlan, ia miringkan kepala, berpikir sejenak, memang benar begitu. Ia pun berkata, “Biar saja untuk kakak kedua, aku tidak makan!”

Xu Xiao yang sudah merasa tidak nyaman dengan tatapan Xu Yao, kini melihat Jun berbalik arah, langsung manyun, membanting tirai lalu pergi, “Siapa juga yang peduli!”

Setelah semangkuk mi habis, Xu Yao mulai merasa sedikit bertenaga. Ia duduk berselimut, menatap sekitar. Ruangan itu tidak besar, berdinding bata tanah, langit-langitnya rendah membuat ruangan gelap, berdiri saja kepala hampir menyentuh atap. Satu ranjang besar memanjang dari dinding utara sampai bawah jendela selatan, seluruh keluarga tinggal di atas ranjang itu.

Di samping ranjang ada lemari cat yang sudah mengelupas, di dalam pintu kaca geser tersimpan botol dan barang-barang lain. Ada juga sebuah cangkir email besar tanpa tutup, di atasnya tertulis merah: Persatuan adalah kekuatan.

Inilah tempat yang ditempatinya sejak kecil, segalanya terasa akrab, tapi juga asing. Kini adalah akhir tahun tujuh puluhan, setiap keluarga mengikuti kebijakan negara, memastikan semua orang punya makanan dan pakaian. Maka, diberlakukan kupon beras dan subsidi, jatah makanan diberikan berdasarkan jumlah anggota keluarga. Jika kekurangan, anggota keluarga yang kuat bisa bekerja di tambang desa, pekerja berat bisa dapat sampai delapan puluh jin beras per bulan.

Keluarga Xu terdiri dari tiga bersaudara, tinggal di satu halaman. Nenek dan kakek masih sehat, sehingga tak ada yang berani bicara soal memisahkan rumah. Anak pertama, Xu Liren, istrinya Liu Yinghong punya watak galak, selalu tak mau rugi, tapi juga cekatan. Mereka punya seorang anak lelaki dan perempuan, anak perempuannya sudah menikah ke desa sebelah, kini hanya tersisa anak lelaki bernama Xu Shaowei, yang belum menikah.

Anak ketiga, Xu Guozhi, istrinya Tian Xiu’e, orangnya manja dan cerewet, punya dua anak perempuan dan kini sedang hamil anak ketiga.

Anak kedua adalah Xu Qiangsheng, istrinya Zhao Chunlan, yaitu ayah dan ibu Xu Yao. Mereka punya tiga anak. Anak pertama, Zhao Chunlan melahirkan kembar, Xu Xiao lahir setengah jam lebih awal dari Xu Yao. Saat Xu Yao lahir, semua mengira akan lahir anak laki-laki, ternyata perempuan. Xu Qiangsheng langsung marah dan pergi, bahkan nama pun diberikan oleh nenek Xu.

Barulah setelah Zhao Chunlan melahirkan Xu Jun, Xu Qiangsheng dapat menerima, namun rasa sayang pada Xu Yao tetap tak pernah tumbuh.

Dari luar terdengar suara seretan yang nyaring, air di panci sudah panas. Zhao Chunlan sedang memegang sendok aluminium, menguras air di dasar panci. Xu Yao mencoba turun dari ranjang, saat kakinya menyentuh lantai, ia benar-benar merasa lega, ternyata semua ini bukan mimpi.

Ia mengikat rambut dengan karet yang ada di atas lemari, mengenakan jaket kapas bekas milik Xu Xiao, lalu membuka tirai dan keluar.

Melihat Xu Yao keluar, Zhao Chunlan buru-buru meletakkan sendok, “Kenapa kamu keluar? Cepat kembali ke ranjang dan istirahat. Ayahmu baru pulang malam nanti.”

“Ibu, aku sudah baikan, sudah bisa berdiri. Bukankah mau masak? Biar aku bantu menyalakan api,” kata Xu Yao sambil berjongkok di depan tungku, memperhatikan kayu yang menyala di dalam. Cahaya api menerangi wajah putrinya yang putih dan cantik, Zhao Chunlan masih khawatir, ia meraba kening Xu Yao. Setelah yakin demamnya sudah turun, ia pun tersenyum lega, “Baiklah, bantu ibu menjaga apinya, jangan sampai padam. Kalau nanti ayahmu pulang dan belum makan, bisa kelaparan.”

Xu Yao mengangguk manis, matanya tak lepas memandang api di dalam tungku.

Dengan bantuannya, Zhao Chunlan memasak jadi lebih cepat, sebentar saja kentang yang sudah dipotong masuk ke dalam panci, lalu ditambah semangkuk kubis. Kentang dimasak dengan kubis dan kukusan jagung. Saat makanan siap, langit mulai gelap, pintu halaman berderit terbuka, Xu Yao tahu itu ayahnya pulang dari bekerja.