Bab Lima Belas: Terlambat Selangkah

Hujan yang sedikit dingin turun tanpa henti, membasahi tanah sekaligus meresap ke dalam hati manusia. Lumpur yang terbentuk akibat air hujan seolah menjadi cara lain untuk meluapkan kekusutan di batin manusia.

Duduk di dalam mobil yang melaju kencang, suara dengungan mesin perlahan berbaur dengan suara gesekan ban di aspal. Kedua suara itu membentuk harmoni yang indah, seperti simfoni di tengah tirai hujan, namun tak seorang pun berminat menikmatinya.

Saat itu, Ziwu masih mengamati berkas-berkas di tangannya. Guncangan mobil tak sedikit pun memengaruhi matanya dalam menangkap setiap kata. Ketika kata-kata itu membentuk rantai virtual di benaknya, rantai itu secara kebetulan mengaitkan gambaran-gambaran aneh yang pernah dilihatnya.

Kota Li terletak di dekat laut, sehingga udara di sana selalu mengandung aroma lembab. Di bawah cuaca hujan seperti sekarang, udara berbaur dengan rasa dingin yang tipis, memberikan kesejukan langka di musim panas yang panas ini.

Ziwu turun dari mobil, tubuhnya gemetar tanpa sadar, lalu segera menuju kantor kependudukan kepolisian lokal di Kota Li. Berkat identitasnya, ia berhasil menemukan alamat Huang Yijun. Kini, polisi tanpa henti melaju menuju rumah Huang Yijun.

Huang Yijun tinggal di kawasan hunian yang cukup kumuh, kabarnya tempat itu akan segera dibongkar. Banyak penduduk sudah pindah, menyisakan beberapa orang tua yang enggan pergi karena merasa memiliki ikatan batin dengan tempat itu.

Namun, petugas pembongkaran sama sekali tidak menunjukkan belas kasihan pada mereka. Saat Ziwu dan rombongan tiba, petugas pembongkaran sedang berbicara keras lewat pengeras suara kepada penghuni yang bertahan, “Lebih baik kalian cepat pergi, jangan paksa kami!”

“Kalau kalian terus tidak mau bekerja sama, jangan salahkan kami jika harus memakai cara tegas. Setelah dibongkar, pengembang akan memberikan rumah baru yang layak. Apa yang kalian tidak suka? Kami tidak merebut rumah kalian,” kata petugas pembongkaran dengan nada tidak berdaya.

Melihat polisi datang, seorang yang tampak sebagai penanggung jawab bergegas mendekat dengan senyum penuh harap, “Pak polisi, akhirnya kalian datang! Tolong bujuk mereka!”

“Maaf, kami ke sini untuk menyelidiki seseorang, bukan untuk ikut campur urusan pembongkaran,” jawab Lin Rou dengan dingin, hanya melirik sekilas lalu berbalik meninggalkan mereka, terus melangkah ke dalam kawasan hunian tua.

Setelah menemukan kamar tempat tinggal Huang Yijun di dalam gedung, polisi mengetuk pintu. Di lorong yang sepi itu, suara ketukan perlahan menggema, seperti tangan tak kasat mata yang mengetuk hati setiap orang yang tegang.

“Kalian mau apa?” dari balik pintu yang sedikit terbuka, seorang nenek mengintip dengan waspada. Ketika ia melihat yang datang adalah polisi, ia pun menurunkan sikap berjaga-jaganya dan bertanya dengan suara rendah.

“Selamat siang, Nek. Kami dari kepolisian, ingin bertanya apakah pemilik rumah ini sedang ada di rumah?” Lin Rou mendekat dengan sopan, bertanya sambil berjalan menuju pintu nenek itu.

Melihat gerak mereka, nenek segera menutup pintu rumahnya, tampak takut akan sesuatu. Sikapnya membuat polisi terkejut, tapi Ziwu memahami: nenek itu tengah berjaga-jaga terhadap petugas pembongkaran.

Seringkali, petugas pembongkaran memanfaatkan hubungan dengan polisi untuk bernegosiasi dengan penghuni yang bertahan. Mereka percaya, alasan penduduk enggan pindah adalah karena tawaran pengembang belum memadai.

Maka, jika polisi gagal membujuk mereka, petugas pembongkaran kerap masuk dengan cara licik, mengusir penghuni secara paksa—ini sudah jadi kebiasaan para pengembang.

Sikap nenek tadi jelas merupakan upaya untuk menghindari polisi. Setelah memastikan polisi tidak bertindak aneh lewat lubang intip, nenek menjelaskan, “Tetangga di seberang tadi tiba-tiba pulang, lalu segera pergi lagi.”

Usia bangunan yang tua dan teknik pembangunan yang kurang baik membuat rumah-rumah di sana tidak kedap suara. Polisi yang berdiri di pintu bisa mendengar jelas percakapan dari dalam.

“Nek, apakah Anda ingat kapan kira-kira tetangga itu pulang? Kami ingin bertanya sesuatu kepada pemilik rumah,” tanya Ziwu setelah nenek tampak lebih tenang.

“Kira-kira dua jam lalu. Waktu Huang mau pergi, sempat bertengkar dengan petugas pembongkaran di depan pintu. Detailnya saya kurang tahu, soalnya Huang sudah beberapa bulan tidak tinggal di sini. Hari ini tiba-tiba pulang, mungkin cuma mengambil barang.”

Mendengar penjelasan nenek, Ziwu diam sejenak, mengatur kata-katanya. Setelah beberapa menit, ia mengajukan pertanyaan terakhir, “Nek, apakah Anda ingat beberapa bulan lalu pernah terjadi sesuatu yang aneh di rumah tetangga itu?”

“Beberapa bulan lalu, anak perempuan Huang tiba-tiba pulang. Katanya, menurut gosip tetangga, gadis itu mengalami gangguan mental, tiap hari mengurung diri di kamar, tidak makan, tidak bertemu siapa pun. Tak lama kemudian, gadis itu meninggal.”

“Setelah putrinya meninggal, Huang segera pindah, katanya ingin mencari suasana baru. Maklum, orang tua harus mengantar anaknya pergi, itu bukan sesuatu yang mudah diterima. Tapi ke mana ia pergi, tidak ada yang tahu.”

Nenek itu tidak bicara lebih banyak. Ziwu yang berdiri di depan pintu tiba-tiba menyadari sesuatu, lalu segera meminta polisi setempat mengantar mereka ke kawasan pemakaman Kota Li.

Setibanya di pemakaman, mereka melihat dengan jelas, di bawah hujan tipis, seorang pria paruh baya berpakaian hitam duduk diam di depan sebuah batu nisan. Di tangannya tergenggam pistol yang sudah terisi peluru.

Belum sempat polisi mendekat, suara letusan senjata tiba-tiba menggema di keheningan, mengagetkan burung-burung di hutan sekitar dan mengguncang hati semua yang hadir.

“Ah, kita tetap terlambat,” kata Ziwu pelan saat berjalan mendekat. Pria itu tak lain adalah Huang Yijun, pemilik kios kecil yang mereka cari. Di depannya, selain buah dan makanan kecil untuk pemilik makam, tersaji sepiring benda berdarah yang mengerikan.

Benda itu diletakkan dalam sebuah cetakan, dari jauh tampak seperti otak manusia. Ketika polisi membongkar cetakan itu, mereka terkejut menemukan bahwa benda itu memang terdiri dari potongan otak manusia.

Adapun pemilik makam itu, ia memiliki nama indah: Huang Yu.