Bab Satu: Mayat Muncul di Hanoi

Aku, terbaring diam di atas ranjang yang sedingin es, merasakan hawa dingin yang samar seperti kabut perlahan menyebar dari dasar ranjang, melilit tubuhku seolah-olah lengan tak kasat mata. Sejak mengalami tragedi pembunuhan berantai di Kota He, aku menderita efek samping ini—setiap malam harus berbaring diam di atas ranjang es selama setengah jam sebelum bisa terlelap.

Aku adalah satu-satunya yang selamat dari pembantaian itu, juga satu-satunya saksi mata yang melihat pelaku. Namun, aku tidak pernah menceritakan apa pun kepada polisi, melainkan menguburnya dalam-dalam di dalam hatiku sendiri.

Setiap kali aku berbaring di atas ranjang es, arwah-arwah malang korban pembunuhan itu selalu muncul di hadapanku. Mereka semua tak bersalah, namun aku sama sekali tidak mampu menuntut keadilan untuk mereka satu per satu.

Peristiwa itu pula yang akhirnya membuatku meninggalkan kepolisian. Aku membuka sebuah biro detektif di sudut terpencil Kota Bunga, dan sejak saat itu, perlahan namaku terlupakan oleh banyak orang.

Namaku: Ziwu.

Inilah kisah milikku sendiri. Dari mana semestinya cerita ini dimulai, dan di mana ia akan berakhir? Menurutku, biarlah segala sesuatu bermula dari kasus Iblis Pembuka Tengkorak itu.

...

Jika sebuah pemikiran tidak tampak konyol pada awalnya, maka ia tak memiliki harapan—Einstein.

Seorang pria paruh baya, karena menerima telepon singkat dari seseorang yang tak dikenal, tergesa-gesa bangkit dari ranjang, mengenakan pakaian seadanya, dan di tengah malam melaju menuju daerah pegunungan di pinggiran Kota Bunga.

Malam musim panas yang panas, angin semilir bercampur hawa gerah berhembus dari celah-celah pepohonan, langsung menerpa wajah pria yang baru saja turun dari mobil, membuat keringat mengalir di pipinya.

Awan hitam pekat menggantung merata di langit kota. Malam itu tanpa sinar bulan, sehingga hutan pegunungan tampak semakin sunyi dan menyeramkan, menciptakan atmosfer misterius yang menyesakkan.

Di kawasan pegunungan tanpa penerangan, kegelapan menjadi teman setia. Berjalan dalam gelap, pria itu tak tahu harus melangkah ke mana; setiap langkah terasa limbung dan goyah.

Saat tubuhnya hampir terhuyung, ponsel yang digenggam erat di tangannya tiba-tiba berdering nyaring, memecah keheningan malam laksana sebilah pedang tajam yang menoreh ruang hampa.

Sebuah pesan masuk: “Angkat kepala, biar kau tahu wajah malaikat maut.”

Terkejut, pria itu reflek mendongak. Dengan bantuan cahaya samar dari layar ponsel, samar-samar ia melihat sesosok bayangan berdiri di hadapannya, menggenggam seutas “tali” mengerikan.

Malam itu hujan tumpah ruah, kilat menyambar-nyambar, membuat suasana pegunungan semakin mencekam. Air yang mengalir di parit-parit bukanlah air hujan yang turun dari langit—

Melainkan darah merah yang mengalir!

...

Kota Bunga di selatan memang terkenal panas dan gerah, terlebih saat musim panas tiba. Seluruh kota seperti berubah menjadi kukusan raksasa; bahkan pepohonan yang hijau dan rimbun pun tak cukup menyejukkan suasana.

Orang-orang yang melintas di jalanan masih bisa samar-samar melihat pemandangan di kejauhan seolah bergetar dan terdistorsi karena panas, menambah nuansa khas musim yang unik di kota ini.

Cara terbaik menghadapi cuaca seperti ini adalah pergi berenang bersama teman dan keluarga di sungai kecil di pinggiran kota. Di sana, siapa pun bebas menikmati segarnya air, bahkan kadang bisa merasakan serunya menangkap ikan.

Siang hari tanggal 20 Maret 2009, sekelompok anak-anak yang tinggal di dekat sungai berlari bersama menuju tepi air, berniat mendinginkan tubuh mereka dengan berenang.

Bagi anak-anak yang tumbuh di sekitar sungai, berenang adalah hiburan wajib setiap hari, apalagi di musim panas yang membuat mereka bisa turun ke air hingga lima atau enam kali sehari.

Namun, karena semalam hujan deras, suhu air sungai jadi turun drastis. Itu sebabnya mereka menahan diri hingga siang, menunggu air agak hangat sebelum kembali berenang.

Akan tetapi, hari itu ketika mereka mendekati sungai, tiba-tiba tercium bau amis dan busuk yang samar. Serempak, mereka bertanya pelan, “Kak Bao, ini kenapa, ada apa di dalam air? Kenapa baunya aneh begini?”

“Aku juga tidak tahu. Mungkin saja ada ikan mati yang membusuk di dalam sungai. Tapi ayahku bilang, air sungai ini mengalir dan selalu berganti, seharusnya tak ada ikan mati yang tertahan di sini,” jawab anak yang dipanggil Bao, dengan nada heran.

Didorong rasa penasaran, Bao memimpin teman-temannya berjalan perlahan ke tepian. Begitu mereka menembus semak dan melihat permukaan sungai, semua anak yang hadir langsung terjatuh karena ketakutan.

Naluri mereka bereaksi spontan; melihat sesuatu di permukaan air, semua anak serempak menjerit ketakutan.

Tak lama, ayah Bao datang tergesa-gesa. Begitu ia bertanya apa yang terjadi dan tanpa sadar melirik ke permukaan sungai, seketika hawa dingin menjalar dari telapak kakinya hingga ke seluruh tubuh, membuatnya menggigil hebat.

Melihat apa yang terjadi di sungai, si ayah tak berani membuang waktu. Ia segera menelepon polisi, lalu bersama warga sekitar mengamankan lokasi agar polisi bisa bekerja tanpa gangguan.

Sekitar sepuluh menit kemudian, sejumlah detektif dengan mobil polisi tiba di tepi sungai. Suara sirine yang melengking menggema di kawasan itu, menambah ketegangan suasana.

Lin Rou, kepala detektif perempuan pertama dalam sejarah Kota Bunga, melangkah berat memasuki area yang sudah dipasangi garis polisi. Sepasang matanya yang tajam meneliti tiap sudut, dan kulitnya yang semula putih kini agak gelap karena bertahun-tahun bekerja di lapangan.

Telapak tangannya yang penuh kapalan—bekas lama memegang senjata—mengepal erat, berpadu serasi dengan ekspresi tegas dan dingin di wajah cantiknya, seperti menegaskan beratnya tanggung jawab yang ia pikul di pundaknya.

Inilah Lin Rou, pemimpin detektif yang menawan, keras sekaligus hangat, dan sulit ditebak oleh siapa pun.

Ketika ia berhenti melangkah, seorang dokter forensik mendekat dengan wajah serius, membuka laporan di tangannya dan mulai menjelaskan, “Korban, pria, usia sekitar empat puluh hingga empat puluh lima tahun, identitas belum diketahui.”

“Penyebab kematian adalah mati lemas akibat kekerasan. Berdasarkan kondisi jenazah, diperkirakan waktu kematian antara pukul sebelas malam hingga satu dini hari. Dari bekas jeratan lebar di leher korban, kemungkinan pelaku menggunakan dasi atau ikat pinggang.”

“Tidak ada tanda perlawanan yang berarti, diduga pelaku membunuh korban secara tiba-tiba saat korban lengah. Yang perlu dicatat, di bagian kepala korban ada bekas luka potongan alat tajam.”

“Karena jenazah terendam air, kami tidak menemukan sidik jari bernilai dari pakaian korban. Lingkungan sekitar juga tidak memberikan petunjuk berarti. Dugaan awal, tempat ini bukanlah TKP utama.”

“Untuk sementara, hanya ini data yang kami dapatkan. Apa yang sebenarnya terjadi pada luka di kepala korban, apakah itu penyebab utama kematian atau bukan, semua harus diteliti lagi di laboratorium setelah otopsi lebih lanjut.” Selesai bicara, sang dokter forensik pun meninggalkan tempat dengan laporan di tangannya.