Bab Lima Puluh Tiga: Mayat Pria Menari

Di tengah kota modern yang riuh ini, setiap sudutnya dipenuhi dengan suasana sibuk, di mana kebebasan pribadi masyarakat modern dibatasi oleh aturan waktu yang ketat. Namun, setiap kali malam turun dan cahaya bulan perak menyinari, sisi gila yang tersembunyi di balik kota ini pun mulai tampak. Malam adalah waktu yang bisa dikendalikan bebas oleh setiap orang, juga menjadi hadiah bagi mereka yang telah sibuk seharian.

Berdiri di puncak dunia malam yang sunyi, memandang ke kota yang terang benderang, seseorang dapat melihat dengan jelas bahwa di sudut gelap kota, sebuah lampu hijau samar berkedip lemah. Tempat lampu itu berkedip merupakan dunia lain tempat orang yang telah meninggal dikirim, di mana manusia dapat mengalami penyucian terakhir dalam hidupnya, berubah menjadi abu dan menyatu dengan kehampaan semesta.

Para pekerja krematorium biasanya membawa jimat yang telah diberkati, bukan untuk melawan makhluk gaib yang mungkin tersisa di sana, melainkan sebagai bentuk penghiburan psikologis. Di ruang jenazah krematorium yang sunyi, seorang pria berusia dua puluhan dengan gaya santai sedang duduk sambil mengunyah tusuk gigi dan bermain dengan ponselnya, membaca novel horor yang sedang populer di dunia maya.

Novel itu menceritakan berbagai kejadian mistis yang menyeramkan. Kisah-kisah yang dibuat-buat itu mungkin tampak tidak masuk akal, namun banyak orang menyukai sensasi ganda yang ditawarkan bagi jiwa dan pikiran. Saat novel mencapai titik klimaks pertamanya, pintu ruang jenazah di dekatnya tiba-tiba dibuka dari luar. Suara pintu yang jelas terdengar sangat mengganggu di suasana yang tenang.

Pengunjung itu mengaku sebagai teman keluarga almarhum yang dikirim sore ini. Ia datang larut malam hanya untuk melihat jenazah sekali lagi, karena besok ia tidak bisa menghadiri proses kremasi. Hal seperti ini sering terjadi bagi para pekerja krematorium, namun pria itu agak terkejut karena biasanya tidak ada yang mau datang ke tempat penuh duka seperti ini pada jam sepuluh malam.

Meski begitu, karena permintaan sudah diajukan, jika ia menolak tentu terasa tidak manusiawi. Maka, ia pun mengantar tamu itu menuju peti besi tempat jenazah disimpan. Setelah selesai mengucapkan salam perpisahan, pengunjung itu mengucapkan terima kasih dan segera berbalik meninggalkan ruangan.

Kembali ke kursi yang sudah terasa dingin, pria itu tiba-tiba melihat sekotak rokok tak jauh darinya. Setelah dibuka, ternyata masih tersisa satu batang. Ia menyalakannya dengan korek api, menikmati sensasi rokok sembari melanjutkan membaca novel di layar ponselnya.

Karena ia mengatur layar ponsel pada mode malam, di lingkungan yang agak remang itu, layar ponsel tampak seperti sebuah cermin. Semakin dalam ia membaca, pikirannya pun makin tegang. Para penggemar novel mistik selalu mencari sensasi merinding yang dihasilkan oleh jalan cerita.

Tiba-tiba, melalui pantulan di layar ponsel, pria itu melihat jenazah yang tadi didoakan kini muncul di belakangnya, menari dengan gerakan aneh. Karena terkejut, ia segera bangkit dan menoleh ke belakang, menyaksikan jenazah itu melayang di udara, dengan sepasang mata yang sudah membatu karena kematian, menatapnya tajam.

Dilanda ketakutan, ia bergegas keluar dari ruang jenazah dan langsung menuju pos satpam krematorium, mencari petugas jaga malam dan menceritakan pengalamannya. Di ruang jenazah, sering terjadi orang yang menakut-nakuti dirinya sendiri hingga mengalami gangguan mental, sehingga pekerjaan ini jarang diminati. Jika bukan karena kenaikan gaji, mungkin tidak ada yang mau melakukannya.

Awalnya, mereka berharap pegawai muda ini bisa bertahan setidaknya sebulan, namun baru seminggu sudah mengalami halusinasi. Demi menenangkan hatinya, petugas tua itu memutuskan menemani pria muda itu kembali ke ruang jenazah untuk memastikan.

Setelah kembali, petugas hanya menemukan sisa puntung rokok yang jatuh saat pria itu merokok, tanpa ada hal aneh lainnya—apalagi soal jenazah menari, itu sama sekali tidak terjadi. Ketakutan membuat pria itu bersembunyi di belakang petugas, yang kemudian menuju ke peti besi penyimpanan jenazah, memutar tuas, dan dengan mudah membuka peti.

Saat papan jenazah ditarik keluar, sebuah pemandangan aneh tiba-tiba muncul: jenazah yang sebelumnya utuh, kini kedua kakinya telah hilang secara misterius.

......

Kau bisa menipu semua orang dalam waktu singkat, atau menipu sebagian orang dalam waktu lama, tapi kau tak mungkin menipu semua orang dalam waktu lama. — Abraham Lincoln

Setelah kembali ke kantor polisi di Pasar Bunga, Ziwu selalu duduk sendirian di sudut ruangan, menangkupkan kedua tangan di atas lutut, tampak tenggelam dalam pikirannya.

Setiap kali Ziwu teringat kata-kata misterius yang terdengar dalam rekaman audio saat itu, kepala Ziwu tiba-tiba dihantam rasa sakit yang aneh dan cukup lama. Ia sangat tahu siapa yang sengaja menantangnya kali ini, namun ia ragu apakah orang itu benar-benar masih hidup, bukankah seharusnya sudah lama mati?

Pertanyaan yang berputar dalam benaknya selalu membutuhkan cara khusus untuk dipecahkan, namun kali ini, teka-teki yang diciptakan oleh sosok misterius itu benar-benar membuat Ziwu tak tahu harus berbuat apa.

Anggota tim kriminal lainnya mencoba membujuk Ziwu agar bisa keluar dari ketegangan mentalnya, namun setiap kali seseorang mendekat, tubuh Ziwu selalu bergetar tanpa sadar.

Bahkan saat makan, Ziwu akan memilih sudut yang sepi, seolah sengaja menghindari tatapan orang lain. Kondisi ini berlangsung selama seminggu sebelum akhirnya mulai membaik.

Tak seorang pun tahu apa yang menyebabkan Ziwu menjadi seperti itu, dan tak ada yang berani bertanya langsung. Mereka semua sangat paham bagaimana sikap Ziwu terhadap masalah ini.

Ketika Ziwu mulai kembali normal, kepala polisi menelepon tim kriminal, menugaskan mereka pergi ke Kota Jun untuk membantu polisi setempat menangani kasus hilangnya jenazah secara misterius.

Saat berbicara lewat telepon, kepala polisi sempat ingin menanyakan keadaan Ziwu, namun begitu menyentuh bagian sensitif dalam hati Ziwu, nada bicara Ziwu langsung berubah menjadi aneh dan dingin.

Tak berani bertanya lebih jauh, kepala polisi pun segera menutup telepon setelah mengucapkan beberapa kalimat penjelasan. Tim kriminal pun segera menyiapkan barang-barang dan berangkat menuju kantor polisi Kota Jun.

Setelah disambut hangat di sana, kasus hilangnya jenazah pun secara resmi ditangani oleh tim kriminal.