Bab Tiga Belas: Bertemu “Sahabat Sejati” di Tengah Anggur?

Kegelapan di dalam hati, layaknya mendung di langit saat ini, membayangi benak setiap orang dan sulit diusir. Senyum sang iblis selalu muncul di saat manusia tengah rapuh, tiba-tiba hadir dan memberi pukulan berat. Wajah Ziwu saat ini dipenuhi rasa putus asa yang mendalam, matanya tanpa sadar tertuju pada lokasi kejadian perkara. Melihat para polisi yang sibuk di tempat itu, batin Ziwu terasa begitu rumit dan ekspresinya kembali membeku.

Jika didengarkan dengan saksama, samar-samar terdengar suara dokter forensik yang sedang menyampaikan laporan pemeriksaan singkat kepada Lin Rou, “Korban bernama Lu Yun, pria, empat puluh lima tahun, warga lokal Kota Bunga, saat ini menjabat sebagai doktor di Universitas Kedokteran Kota Bunga.”

“Luka mematikan pada tubuh korban hanya satu, yaitu pada bagian kepala yang terbuka. Pada bagian tubuh lain tidak ditemukan bekas luka apa pun. Dari hasil pengamatan awal, otak korban pun mengalami kehilangan jaringan dalam jumlah besar.”

“Di tempat kejadian ditemukan banyak bercak darah, namun tak ada tanda-tanda perkelahian. Diduga kuat pelaku menggunakan obat seperti eter untuk membius korban sebelum membunuhnya. Tidak ditemukan petunjuk atau sidik jari yang berarti di lokasi.”

Setiap kata dari dokter forensik itu bagai tangan tak kasat mata yang mengoyak perasaan bersalah di hati Ziwu. Wajah penuh derita para korban tak berdosa yang tewas di tangan Iblis Pembuka Tengkorak seolah berkelebat satu per satu di pelupuk matanya.

Seolah tak sanggup menahan guncangan hebat yang ditimbulkan oleh tempat kejadian perkara, Ziwu pun mengajak Xiaoli meninggalkan garasi bawah tanah. Ia menengadah, samar-samar menatap sosok bulan yang bersinar di balik awan tebal.

Tak peduli setinggi apa pun derajat bulan di malam hari, di hadapan kabut tebal, ia pun harus merendah dan menghadapi keadaan dengan sikap biasa saja. Sikap mampu menunduk dan bangkit seperti itu, layak kita teladani.

Namun, kapan kiranya bulan yang menggantung di hati Ziwu dapat bersinar terang keluar dari kelamnya awan? Dengan sedikit keluhan ia menggelengkan kepala, lalu tersenyum pahit pada diri sendiri, “Ayo, Xiaoli, temani aku kembali melihat tempat kejadian.”

“Bos, kalau Anda memang tak sanggup, lebih baik kita keluar saja. Kejadian lima tahun lalu masih menjadi bayangan terkelam di hati Anda. Ia bukan hanya menghancurkan keluarga Anda, bisa juga menghancurkan seluruh hidup Anda,” ujar Xiaoli dengan cemas.

Namun kini, Ziwu hanya tersenyum kikuk dan menjawab lirih, “Sekelam apa pun awan, pasti ada saatnya sirna. Walau kejadian lima tahun lalu meninggalkan luka abadi dalam hatiku, aku tak boleh membiarkannya membebani hidupku selamanya.”

Kembali ke lokasi beberapa kasus sebelumnya, pandangan Ziwu terus menyapu sekeliling, merasakan sepi yang ditawarkan pondok penjaga hutan, meresapi hiruk pikuk yang diciptakan jalan tepi sungai, dan menghayati ketegangan yang tersimpan di gang-gang sunyi.

Gambaran-gambaran aneh berkelebat dalam benaknya, seperti rekaman yang terus berputar. Sosok nyata Iblis Pembuka Tengkorak memang ada, namun pisau tajam yang ia genggam adalah representasi dari sisi manusia yang keji dan bengkok, tersembunyi dalam kegelapan.

Ancaman yang tampak jelas mudah dihindari, namun bahaya tersembunyi sulit ditebak. Alat-alat di dunia nyata memang mampu membuat orang waspada, tetapi sifat manusia yang bengkok dan tersembunyi justru tak membuat siapa pun merasa takut. Orang yang duduk di sampingmu, benarkah ia temanmu?

Dengan tangan memegang bunga, berdiri di dunia yang tampak gemerlap ini, memberikan mawar pada orang lain meninggalkan wangi di tangan. Namun, kebaikan hati yang kau berikan, benarkah selalu dibalas ketulusan oleh orang lain?

Tumbuh di dunia yang bising ini, mawar yang lahir dari tanah yang telah lama tercabik pun telah kehilangan keharuman. Lantas, dari mana mungkin tersisa wangi di telapak tangan?

Renungan dalam hati ibarat penggaris besar yang terus mengetuk-ngetuk batin Ziwu. Malam itu ia melangkah di bawah sinar bulan, namun tujuan sejatinya pun ia sendiri tak tahu.

Pandangan matanya menyapu sekitar, tak jauh dari situ tampak lampu kecil berkelap-kelip dalam kegelapan. Ia mendekat, memilih tempat duduk yang nyaman. Tak lama kemudian, seorang pria paruh baya berwajah ramah muncul di hadapannya.

“Anak muda, mau minum apa?” Melihat wajah Ziwu yang jelas menampakkan duka dan penyesalan, sang pria paruh baya tampaknya bisa menebak ada beban di hatinya. Ziwu pun, setelah ragu sejenak, akhirnya mengucapkan satu kata, “Arak.”

Arak, sejak dulu dikenal sebagai pengusir duka. Namun bagi Ziwu yang tak kuat minum, hanya sebotol bir biasa sudah cukup membuatnya tenggelam dalam malam muram yang menyelimuti. Kini, hatinya telah sedingin hamparan es.

Ia butuh arak untuk menenangkan diri. Bahkan mabuk pun lebih baik daripada membiarkan kenangan menyakitkan terus berkelebat di benaknya.

Beberapa menit kemudian, sebotol arak putih dengan kadar rendah dihidangkan di hadapan Ziwu. “Ini arak yang tadi baru saya minum. Kalau kamu tak keberatan, mari kita minum bersama. Melihatmu seperti orang yang juga punya beban, mungkin kamu paham arti ‘arak bertemu sahabat sejati’, bukan?”

Dua pria beda usia, karena segelas arak sederhana, secara tidak langsung menyebut diri sebagai sahabat. Meski terasa dipaksakan, namun rasa yang tercipta di antara mereka hanya bisa dipahami oleh keduanya.

“Saya sudah beberapa bulan buka warung di sini. Setiap hari melihat kendaraan lalu lalang dan berbagai macam orang, merasakan suasana khas yang mereka ciptakan. Sungguh, hidup saya jadi penuh warna,” ujar sang pemilik warung sembari meneguk araknya.

Ziwu pun mengangkat gelas, menyesap sedikit. Rasa pedas langsung menyebar di mulut, namun efek memabukkan yang menenangkan itulah yang paling ia butuhkan saat ini.

Melihat pipi Ziwu yang perlahan memerah, sang pemilik warung terbiasa menunjuk-nunjuk ke arahnya sambil berkelakar, “Baru minum sedikit saja sudah hampir mabuk, lucu juga kau ini.”

Tatapan Ziwu mulai sayu, matanya mengikuti gerakan tangan si pemilik warung, lalu tiba-tiba ia melihat adanya kapalan yang sangat dikenalnya di telapak tangan kanan pria itu. Selain itu, jari telunjuk dan manis pria itu tidak sejajar, dan ada bekas luka mencolok di sela ibu jarinya.

Namun, Ziwu tidak terlalu memikirkan hal itu. Ia mencurahkan perhatian pada obrolan dan minuman mereka, hingga akhirnya ia mabuk tak sadarkan diri dan, dengan bantuan Xiaoli, kembali ke tempat tinggalnya.