Bab Empat Puluh Tiga: Kecenderungan pada Tulang Belulang

Kebiasaan adalah perilaku yang tak terpisahkan dari kehidupan manusia, dipicu oleh alam bawah sadar di korteks otak manusia. Kecuali dengan perubahan yang disengaja, perilaku kebiasaan memiliki keaslian yang mutlak. Sebelumnya, ketika Wang Shan mengantarkan teh kepada semua orang, ia secara refleks menggunakan tangan kirinya. Namun entah mengapa, begitu cangkir teh dipegangnya, ia dengan sengaja memindahkan cangkir itu ke tangan kanan. Di antara kedua tindakan itu terdapat hubungan yang sangat halus; meskipun orang lain tidak menyadarinya, pandangan tajam Ziwu dapat dengan mudah menangkapnya, dan hubungan halus itu secara tidak langsung memberi tahu Ziwu sesuatu.

Setelah teh diantarkan ke hadapan empat anggota tim kejahatan, pembicaraan pun dimulai. Meski Wang Shan sangat berhati-hati dalam menjawab, tutur katanya selalu menyiratkan sesuatu yang janggal. Dari pengakuannya, tim kejahatan mengetahui bahwa malam itu ia pergi ke krematorium untuk mengenang ayahnya. Namun sebelum itu, mengapa ia mengunjungi dua ruang mayat tempat kasus kehilangan terjadi, ia sama sekali tidak mau menjelaskannya.

Hubungannya dengan korban pembunuhan pertama juga hanya karena ia pernah berbelanja di minimarket tempat Yan Yu bekerja. Tidak ada yang mencurigakan di situ, hanya saja jarak rumah Wang Shan ke minimarket itu cukup jauh. Secara logika, tidak ada yang akan menempuh perjalanan setengah jam lebih hanya untuk berbelanja di minimarket, apalagi di sekitar rumah Wang Shan ada dua minimarket lain. Namun Wang Shan menjawab bahwa barang yang ia cari saat itu sudah habis di kedua minimarket dekat rumahnya, sehingga ia terpaksa pergi ke minimarket yang lebih jauh. Alasan ini memang agak dipaksakan, tetapi tim kejahatan tidak bisa menyangkalnya. Namun, ketika mereka menanyakan di mana ia bertemu dengan Zhuang Qin, korban pembunuhan kedua, raut wajah Wang Shan jelas berubah.

Setelah ragu sejenak, ia menjelaskan bahwa saat itu sekolah akan mengadakan sebuah acara sosial besar, dan kebetulan perusahaan Wang Shan juga sedang merencanakan proyek serupa, sehingga ia datang ke sekolah. Pertemuannya dengan Zhuang Qin pun terjadi di ruang guru, saat Wang Shan sedang berdiskusi proyek dengan wali kelas Zhuang Qin, yang juga merupakan kepala tingkat di SMA Pertama.

Hal yang membuat tim kejahatan heran adalah Wang Shan tidak bisa memberikan alasan yang masuk akal kenapa ia ke dua ruang mayat lain yang juga menjadi lokasi kasus kehilangan. Karena itu, mereka mencurigai Wang Shan terlibat dalam tindak kejahatan. Setelah mendapat persetujuan Wang Shan, tim kejahatan melakukan penggeledahan menyeluruh di rumahnya. Akhirnya, di ruang bawah tanah rumah Wang Shan, mereka menemukan sejumlah tulang berwarna putih kelabu yang disimpan dalam kotak hitam pekat.

Ketika ditanya dari mana barang-barang itu berasal, raut wajah Wang Shan menjadi canggung dan ia hanya bergumam tanpa bisa mengucapkan sepatah kata pun, yang justru makin memperkuat kecurigaan tim kejahatan terhadapnya. Selanjutnya, Wang Shan beserta tulang-belulang yang ditemukan di ruang bawah tanah dibawa ke kantor polisi Kota Jun. Setelah tulang-tulang itu diserahkan kepada ahli forensik, Wang Shan pun digiring ke ruang interogasi yang sunyi dan penuh tekanan.

Di ruang interogasi, Wang Shan tidak melakukan perlawanan apa pun. Ia hanya duduk diam di kursi interogasi yang dingin, seperti boneka kayu yang putus tali, menunggu seseorang datang untuk melakukan tindakan khusus terhadap dirinya. Untuk tipe orang seperti ini, proses interogasi jelas menjadi sangat sulit. Apa pun pertanyaan penyidik, jawabannya selalu samar dan tidak pernah memberikan satu pun petunjuk yang membantu memecahkan kasus.

Akhirnya, Ziwu dari tim kejahatan menggunakan metode interogasi khusus untuk membuat pria itu mau membuka mulut. Kadang, tekanan psikologis yang kuat jauh lebih efektif dan nyata daripada rasa sakit fisik. Wang Shan pun mengakui bahwa sejak kecil ia memiliki kegemaran aneh: setiap kali melihat tulang belulang, hatinya dipenuhi perasaan bahagia dan puas yang sulit dijelaskan. Kebiasaan ini muncul sejak pertama kali ia mengunjungi kuburan massal.

Di benak banyak anak desa, beredar cerita seram tentang kuburan massal yang dihuni hantu. Sebenarnya, bukan karena arwah benar-benar bergentayangan di malam hari, melainkan cerita itu sengaja diciptakan orang tua untuk melindungi anak-anak mereka. Namun, rasa ingin tahu anak-anak sulit dibendung; semakin dilarang, justru semakin penasaran. Saat itu, Wang Shan adalah salah satu anggota kelompok kecil yang berani menjelajah kuburan massal, bahkan yang paling gemuk di antara mereka.

Larut malam, setelah seluruh desa memadamkan lampu, anak-anak itu diam-diam pergi ke kuburan massal di ujung timur desa. Melihat gundukan tanah yang menjulang dari bumi, semua anak yang hadir merasakan bulu kuduknya berdiri. Namun hanya Wang Shan yang tidak gentar. Ketika anak-anak lain memilih pulang, Wang Shan justru diam-diam menyusup ke dalam kegelapan kuburan massal. Dalam perjalanannya, ia tiba-tiba melihat bayangan hitam melintas di atas sebuah gundukan makam. Dalam suasana mencekam seperti itu, orang normal pasti langsung kabur, namun Wang Shan entah kenapa justru melangkah mendekati gundukan tempat bayangan itu muncul.

Begitu mendekat, Wang Shan mendapati makam itu telah digali orang, menampakkan tulang-tulang putih yang menyeramkan. Didukung rasa penasaran, ia mengambil salah satu tulang itu, menyembunyikannya di balik pakaiannya, dan diam-diam membawanya pulang. Sejak saat itu, setiap kali melihat tulang belulang, Wang Shan merasakan kekuatan dan kebanggaan aneh dalam hatinya. Ia pun semakin menyukai sensasi menegangkan dan misterius yang dipancarkan oleh tulang-tulang itu.

Setelah dewasa dan meninggalkan desa, kebiasaan aneh Wang Shan ini tak kunjung hilang. Bahkan setelah memiliki penghasilan cukup, ia mulai membeli tulang manusia dari saluran-saluran khusus. Siapa sangka, seorang pria berpakaian rapi dan disegani banyak orang, di dalam sakunya justru terselip ruas-ruas tulang manusia yang telah tiada.

Setiap kali menyentuh permukaan tulang yang halus di saku bajunya, ia merasa kepercayaan dirinya bertambah. Kebiasaan aneh ini terutama tumbuh akibat lingkungan keluarganya saat kecil; celaan dan sindiran orang tua, ejekan dan sikap dingin teman-teman, serta olok-olok dan kritik dari sanak saudara telah meninggalkan luka mendalam di hatinya. Demi menjaga kepercayaan dirinya, ia sampai memilih cara-cara yang aneh.

Wang Shan adalah seseorang yang menggantungkan kepercayaan dirinya pada kebiasaan aneh terhadap tulang manusia, dan berkat itu pula ia akhirnya sukses menapaki posisi direktur di perusahaannya.