Bab 21 Lemari Pakaian

Di bawah cahaya lampu, A Li sedang mengamati dengan saksama daging busuk di dalam botol.

Bayangan hitam yang bergerak di bawah kulit tubuh yang pernah ia lihat sebelumnya sangat membekas di benaknya; tampaknya seperti sejenis serangga gaib, namun bukan itu. Jika memang serangga gaib, setelah seseorang meninggal pasti akan ada jejak keberadaan mereka, tetapi dua mayat ini, selain pembusukan daging, tidak ada apa pun. Bahkan hanya kulit dan daging yang membusuk, sementara organ dalamnya tetap utuh. A Li telah membaca banyak referensi, tetapi tidak menemukan catatan yang terkait.

Bayangan-bayangan hitam itu, sebenarnya apa?

Di taman pemakaman pinggiran timur Kota H.

Angin dingin menerpa setiap batu nisan abu-abu, rumput liar di tepi jalan sudah lama tak terurus, hampir menutupi foto hitam-putih di atas nisan. Nisan-nisan itu bagaikan orang-orang yang berdiri di tengah angin, menatap dengan dingin, mata di foto seolah hidup kembali dalam suhu yang dingin dan suram ini, menatap tanpa emosi pada para penyusup di hadapan mereka.

"Hei, sudah ketemu belum? Lama sekali!"

"Sudah aku bolak-balik berkali-kali, tak ketemu!" Lelaki yang berkata itu menggenggam ponsel erat-erat, kaki gemetar saat berjalan melewati nisan-nisan, memeriksa nama-nama yang dikenalnya, namun setelah beberapa kali, tetap saja tak menemukan apa-apa, hanya suara angin yang mengerang dan foto-foto yang dingin.

Ia merasa mereka terus menatapnya. Seolah-olah menertawakannya.

Pikiran sendiri membuatnya ketakutan, detak jantung terdengar begitu jelas di keheningan pemakaman, keringat dingin bercucuran di dahi, tempat itu begitu seram. Ia mencubit paha sendiri, lalu dengan tenaga terakhir menyeret kaki yang lemas untuk segera berlari.

Menakutkan sekali!

"Benar-benar tidak ada?" Dua orang yang menunggu di bawah melihat ia berlari dengan wajah pucat, buru-buru menahan dan bertanya, "A Kun, kau sudah cek benar? Benar tak ada? Tak mungkin..."

"Tidak ada! Tidak ada! Tidak percaya, cek sendiri saja! Bisanya cuma menyuruh aku!" A Kun masih gemetar, marah sambil berteriak.

Mendengar itu, dua orang lainnya hanya terdiam, tak berkata lagi, bertiga naik ke mobil dalam keheningan.

"Ah!" Orang di kursi depan tiba-tiba menjerit keras setelah menutup pintu, membuat dua orang lainnya sangat terkejut. Mereka menatapnya dengan ketakutan, hanya melihat wajahnya pucat, jari-jari menunjuk ke kaca spion belakang, gemetar tak bisa berkata-kata.

Di belakang mobil ada seorang wanita!

Shi Jie!

Wajah yang tadinya mereka cari di pemakaman tiba-tiba muncul diam-diam di belakang mereka, tanpa ekspresi, seperti arwah mengamati mangsa, dingin dan menyeramkan, mata hitam tanpa cahaya seolah mencengkeram jantung mereka, sulit bernapas, sangat menekan!

"Lu Wei... cepat... cepat nyalakan mobil! Cepat!" A Kun merasa hampir kehilangan nyawa, suara serak menepuk Lu Wei yang sudah membeku ketakutan, tapi Lu Wei hanya menatap kaca spion tanpa bergerak, A Kun hampir menangis! Aroma busuk mulai tercium di dalam mobil yang sempit.

Mencubit keras daging di pinggang lewat jaket tebal!

"Aow!" Rasa sakit membuat orang sedikit sadar, menahan tangan yang gemetar, menyalakan mobil dan menekan pedal gas dengan keras!

Mobil melaju cepat, namun wajah ketiga orang itu semakin buruk.

Suara dingin seperti pemberitahuan malaikat maut terus mengikuti mereka, menggema di telinga.

Dia berkata, semua harus mati!

Semua harus mati!

"Bam!" Suara kaca pecah terdengar, cairan merah menyelimuti tubuh wanita itu.

***

"Hei, apa-apaan ini! Rokku mahal, kau bisa ganti?" Suara tajam, wajah yang agak tua tertutup lapisan kosmetik, namun dagu yang mulai mengendur tetap terlihat.

"Maaf! Maaf! Saya..." Pelayan terus-menerus meminta maaf, wajah cemas, tak tahu harus berbuat apa, wajahnya memerah karena panik.

"Tidak apa-apa, rok bisa beli lagi! Setidaknya beri muka pada Bos Chen..." Lelaki yang memeluknya tadinya tak ingin turun tangan, tapi berubah sikap begitu melihat Chen Biao datang, lalu tampak ramah dan toleran.

"Bos Wang memang orang yang dermawan! Silakan ke sini..." Chen Biao memuji Bos Wang beberapa kali, lalu mengajak mereka ke tempat lain. Setelah itu, Chen Biao menatap pelayan yang membawa nampan dengan penampilan sedikit berantakan, menghela napas, wajah suram, berkata, "Akhir-akhir ini kau tampaknya kurang sehat, pulanglah dan istirahat."

Tangan pelayan yang memegang nampan menjadi kaku, suara serak, "Biao Ge, keluarga saya sedang ada masalah, ingin pulang..."

"Pulang" di sini berarti mengundurkan diri. Chen Biao tersenyum puas, namun tetap menunjukkan ekspresi berat dan tak rela.

"Baiklah, urus gaji dan pulanglah."

"Baik."

Keluar dari tempat yang ramai itu dengan kepala tertunduk, semua keramaian tertinggal di dalam. Satu pintu, dua dunia yang berbeda. Angin dingin menusuk membuatnya menggigil! Ia menatap lampu jalan yang memancarkan cahaya dingin di kejauhan, bayangan tipis di belakangnya memanjang.

Tak ada satu pun yang mengantarnya, teman-teman yang biasanya akrab, kini hanya tertawa sambil mengangkat gelas, membicarakan keadaannya yang memalukan.

Hati terasa kosong, tapi juga lega.

"Wuu." Suara siulan singkat membuatnya sadar, menatap tiga orang—dua pria dan satu wanita—yang berjalan mendekat, si rambut kuning tersenyum pahit.

Cuaca dingin membuat orang enggan keluar, usaha sate di pinggir jalan sepi, hanya beberapa orang menunggu sate mereka.

"Kami bertiga kenal Chen Biao dua tahun lalu, baru keluar dari desa, tak tahu apa-apa, dia bilang akan ajak cari uang, jadi kami ikut sampai sekarang." Si rambut kuning menenggak minuman, suara rendah.

A Li menggigit tentakel cumi di tangan, pipi mengembung saat mengunyah sambil mendengarkan. Yuan Hongzhi dengan teliti memisahkan tulang sayap ayam lalu meletakkannya di piring A Li, satu memisahkan tulang, satu makan, gerakannya sangat alami.

Si An melirik A Li lalu bertanya, "Shi Jie bersaudara, sejak kapan kenal Chen Biao?"

"Setelah kami. Shi Jie lebih berani dan cerdas, mudah bergaul di bar. Shi Yu penakut, punya penyakit jantung, hanya bisa jadi pelayan kecil. Chen Biao juga yang membawanya, lalu cepat jadi pacarnya," ia tertawa pahit, "Chen Biao dulu cuma asisten yang pandai menjilat, entah dapat keberuntungan apa jadi manajer bar waralaba. Lalu Shi Jie dibuang, Shi Yu baru-baru ini meninggal karena kecelakaan, Shi Jie belum bisa menerima, jadi seperti sekarang."

Gila, tak tahu lagi hidup.

"Chen Biao sekarang punya tiga anak buah baru, semua urusan dioper ke mereka, kami... hanya bantu-bantu saja, setelah Lei Ge dan A Cheng mati, aku juga tak diterima lagi." Jadi ia buru-buru cari alasan agar dipecat, bahkan jadi pelayan pun tak boleh lagi.

"Dua tahun ini aku tak bisa apa-apa, satu-satunya yang aku pahami, ya kenyataan."

Si rambut kuning menatap kosong, hingga ia keluar dari pintu itu dengan tangan kosong, angin dingin bertiup, baru sadar dua tahun di bar ia hanya hidup tanpa tujuan, tak punya keahlian apa pun.

Di kota besar yang ramai dan cepat ini, ia tak punya tempat.

"Bagaimana Shi Yu mengalami kecelakaan... hmm." A Li bertanya, tiba-tiba mulutnya disumpal dengan potongan sate hangat, bibir berminyak, diam-diam melirik pelaku yang tersenyum.

Wajah A Li yang diterangi cahaya dari belakang tampak bercahaya, membuat si rambut kuning terpana, tiba-tiba merasa dingin di punggung karena tatapan dingin dari Yuan Hongzhi, buru-buru menunduk, "Uh, sebenarnya aku juga tak tahu, katanya malam-malam ke tepi sungai untuk menenangkan diri, lalu jatuh ke air, tak ada yang ikut waktu itu, eh... tapi malam itu, Chen Biao juga tak ada di bar."

Maksudnya jelas, A Li menyipitkan mata dan terdiam.

Setelah selesai bertanya, Si An mengantar si rambut kuning pulang, sementara A Li dan Yuan Hongzhi duduk sebentar lalu kembali ke kompleks apartemen.

***

Meninggal di tepi sungai? Sepertinya harus mencoba memanggil arwah lagi.

Saat tiba di kompleks apartemen, tempat itu gelap gulita, lampu jalan pun tak menyala, seperti ada monster raksasa bersembunyi. Di kejauhan, satpam berjalan sambil membawa senter, "Kompleksnya mati lampu! Luar sedang diperbaiki, tak tahu kapan nyala lagi, mau pakai senter ini dulu?" Ia menawarkan senter.

"Tak perlu, Pak, kami ada ponsel."

"Oh, benar juga, haha, saya memang pelupa..." Satpam itu orang ramah, tertawa lalu pergi. A Li menyalakan ponsel untuk menerangi jalan, menggandeng Yuan Hongzhi, tak menyadari senyum tipis di wajah Yuan Hongzhi yang tersembunyi dalam kegelapan.

Tak ada lampu? Bagus, tak ada lampu...

Di sisi lain, di sebuah kamar kecil, seseorang meringkuk di atas ranjang, terbungkus selimut, seolah sedang tidur nyenyak.

Tiba-tiba! Ia duduk dengan keringat bercucuran, terengah-engah, seperti habis mengalami ketakutan besar. Setelah menyesuaikan mata dengan kegelapan, napasnya perlahan stabil. Ia turun dari ranjang, perlahan menuju lemari pakaian, meraba kunci baru di atasnya, entah sedang memikirkan apa.

"Kiik—" Pintu lemari berat dibuka, di dalam kosong, tanpa baju, tanpa gantungan.

Hanya ada seseorang yang terbaring, atau lebih tepatnya, mayat.

Lemari masih beraroma kayu, sedikit lembab.

Ia berjongkok, dengan lembut menyentuh wajah yang persis sama dengan miliknya.

Kakak, kapan kita bisa pulang?

Kakak, jangan bergaul dengan orang-orang itu, tak baik.

Kakak! Kakak, tolong aku! Kakak!

Shi Jie! Kau bukan manusia!

"Hu hu hu..." Ia menatap wajah itu, tiba-tiba menutup muka dan menangis, ingatan mulai mengabur, tapi suara itu sangat jelas, bergema siang malam di telinga, menyiksa dalam mimpi tanpa henti.

"Bukan manusia... hu... bukan manusia..."

Di tempat yang tak terlihat, bayangan hitam perlahan merambat dari bawah mayat, lalu perlahan menyatu ke tubuhnya, ia tak menyadarinya.

Tiba-tiba! Ia membuka mata lebar-lebar, tangan gemetar meraba bahu dan rahang mayat.

Kulit mayat masih halus, hanya di bahu dan rahang ada beberapa retakan, garis-garis darah gelap melintang di kulit, seperti tanaman merambat merah yang kecil, menakutkan.

Wajah Shi Jie yang penuh air mata tiba-tiba panik! Melihat garis-garis itu, ingin menyentuh tapi takut, tangan gemetar tak tahu harus berbuat apa.

"Rusak... bagaimana ini... tak boleh rusak... tak boleh rusak..."

Ia bergumam, cepat-cepat menyimpan mayat kembali ke lemari dan mengunci, panik hingga lupa memakai sepatu, berlari keluar, saat membuka pintu matanya tiba-tiba membelalak!