Bab Satu: Tak Ada Tempat Mengadu

"Haah... haah..." Dalam kelamnya malam, seorang wanita berjuang berenang di sungai menuju tepi, matanya penuh ketakutan. Sambil berenang, ia terus-menerus menoleh ke belakang dengan gelisah, sebab ada sesosok hantu perempuan berbaju merah berdiri di belakangnya—wajahnya tak terlihat, namun sosok itu selalu mengikutinya. Tepi sungai sudah di depan mata, namun ia tak jua mampu menggapainya. Sudah begitu lama ia berenang, namun hantu perempuan itu selalu saja berada di belakangnya!

Tak bisa lari… tak bisa lari...

Hantu itu mengikuti dengan erat layaknya malaikat maut, namun sekaligus seperti mempermainkan mangsanya, menikmati perjuangan dan kepanikan sang wanita. Jaket katun yang dipakainya sudah berat karena penuh air, nyaris menyeretnya ke dasar. Akhirnya ia berhasil meraih rumput liar di tepi sungai, hatinya pun dipenuhi kebahagiaan.

Namun tiba-tiba, sepasang tangan dingin mencengkeram pergelangan kakinya dengan kuat.

Wanita itu menunduk penuh ketakutan.

Sebuah kepala hitam muncul dari dalam air, lalu mendongak secara tiba-tiba. Bola matanya tanpa pupil, darah segar mengalir dari sana, menyeringai padanya dengan senyum mengerikan, dan berkata dengan suara menyeramkan, "Sudah kutangkap kau!"

"Ah!!" Ia terjaga dan membuka mata, tak ada apa-apa di sekitarnya. Ia menghela napas lega, menatap langit-langit rumah yang sudah dikenalnya.

Ternyata hanya mimpi.

Kenapa di sampingku terasa begitu basah? Ia menoleh dengan bingung, namun langsung berhadapan dengan sosok berpakaian merah dan sepasang mata yang tidak berwarna pucat kematian!

"Ah———" Di tengah malam yang sunyi, suara jeritannya melengking jauh...

Musim dingin tahun ini sepertinya datang lebih awal daripada biasanya. Baru pukul enam sore, kabut tebal sudah menyelimuti sekitar, perlahan-lahan menelan hutan pegunungan. Ranting-ranting kering tampak seperti cakar setan yang melambai-lambai tertiup angin, seolah hendak mencengkeram sesuatu. Suara angin merintih lirih, seakan-akan mengisahkan rahasia yang kotor dan tak terungkap. Di tengah hutan, dua orang berjalan beriringan: seorang gadis mengenakan mantel wol hitam, dan seorang pria berbaju katun tebal.

"Di depan itu sudah sampai gerbang desa kami," kata Arli, berjalan menuruni jalan setapak bersama pria sederhana dan ramah itu, karena katanya jalur ini lebih cepat untuk masuk ke desa. Hari memang sudah gelap, tapi untungnya belum terlalu larut, sehingga cahaya senter di tangan masih cukup untuk melihat jalan.

"Belakangan ini, rumah kepala desa kami entah kenapa selalu bermasalah. Istrinya bilang sering lihat hantu, sudah panggil beberapa orang pintar tetap saja tak mempan..." Pria itu menjelaskan situasinya sembari menyingkirkan ranting-ranting yang menghalangi jalan dan sesekali mengingatkan Arli agar hati-hati melangkah.

Desa sudah benar-benar tenang saat ini. Dari kejauhan terdengar suara anjing menyalak beberapa kali, namun segera senyap kembali.

Mereka tiba di depan rumah kepala desa, sebuah bangunan dua lantai yang sederhana. Pria itu menyuruh Arli menunggu, lalu ia sendiri maju dan mengetuk pintu. Suara ketukan keras terdengar seperti mengejutkan seseorang di dalam, disusul teriakan singkat dan terhentinya ketukan, pria itu tampak bingung.

"Ciiit—"

Seorang pria paruh baya, sekitar empat puluh tahun, membuka pintu sedikit, mengintip dengan waspada. Setelah melihat pria yang bersama Arli, ia tampak lega dan membuka pintu lebih lebar.

"Loh, Pak Yang, kenapa nggak bilang-bilang, bikin kaget saja! Ini siapa…?" Melihat Arli, ia tertegun dan menatap heran ke arah Pak Yang.

"Lho, bukankah kau minta tolong carikan orang pintar? Nah, ini dia!"

"Cuma gadis kecil begini?!"

Arli hanya diam menatap cermin di pintu, mendengarkan pembicaraan mereka tanpa berucap sepatah kata pun, walau diragukan ia tetap tersenyum tenang, seolah sangat yakin pada dirinya sendiri. Kepala desa tampak tak percaya, namun karena bujukan Pak Yang dan teringat istrinya yang masih terbaring sakit, ia hanya menarik napas dan tak berkata apa-apa lagi.

"Masuklah."

Di dalam rumah tercium aroma dupa yang pekat, samar-samar bercampur bau jamu tak dikenal. Di atas meja samping ranjang, berdiri sebuah patung Dewi Welas Asih yang tampak ramah. Di atas ranjang, seorang wanita membungkus dirinya erat-erat dengan selimut, tetap menggigil meski ruangan hangat. Melihat Arli dan kepala desa, ia bertanya dengan suara gemetar, "Itu... itu dia?" Suaranya penuh ketakutan dan tangis yang tak tertahan, jelas sekali ia sangat ketakutan pada "itu" yang ia sebut.

Kepala desa segera menenangkan istrinya, "Bukan, bukan, Pak Yang cuma bawa gadis kecil ke sini..." Setelah susah payah menenangkan dan menidurkan istrinya, kepala desa mengajak Arli keluar dari kamar, duduk di samping perapian, menatap Arli yang sejak masuk belum berkata apa-apa, lalu menuangkan segelas air untuknya. "Tante-mu sudah seperti ini hampir setengah bulan, tiap malam tiba-tiba bilang ada yang mengawasinya dari luar, ada yang mau mencelakainya... Menurutmu bagaimana...?"

Pria itu menghisap rokoknya dengan dalam, kerutan di wajahnya penuh kegelisahan.

"Nanti malam aku coba lihat dulu, Paman jangan khawatir," jawab Arli sembari meneguk air, berusaha menenangkan pria yang tampak letih itu. Ia menundukkan kepala, tak berkata apa-apa lagi.

Ada yang mengawasi dari luar? Jangan-jangan memang ada sesuatu yang tidak bersih...

Malam pun tiba. Kepala desa menempatkan Arli di kamar tamu kecil di lantai satu, dari jendela kamar bisa terlihat seluruh halaman. Di luar sangat gelap, angin masuk dari celah jendela, menimbulkan suara menderu lembut.

Kesunyian menyelimuti, semua orang sudah terlelap dalam mimpi. Arli bersandar di kepala ranjang, memejamkan mata seolah tidur, suasana terasa begitu damai.

"Tak... tak..." Suara pelan terdengar, membuat Arli langsung membuka mata. Di kamar kepala desa pun terdengar suara tangis perempuan yang kacau dan penuh ketakutan.

Tepat waktu, pikir Arli.

Keluar kamar, halaman masih tampak sama, seolah tak ada perubahan. Tapi ia tetap melihatnya. Di sudut tenggara, ada genangan air, seperti rembesan dari luar, makin lama makin lebar, baunya amis dan menyengat.

Arli menggenggam kertas jimat, lalu perlahan menaiki tangga kayu ke atas tembok. Benar saja, dari tempat yang lebih tinggi ia bisa melihat lebih banyak.

Arli menghela napas, lalu menatap sosok di sudut tembok yang penuh dendam. Baju pengantin merah yang melekat di tubuhnya terus meneteskan air ke tanah. Wajahnya membiru, masih terlihat bahwa ia seorang gadis muda semasa hidupnya. Tangannya pucat, pergelangan tangannya penuh memar seperti bukti dosa yang tak terucapkan. Sepasang mata tanpa pupil itu menatap tajam ke arah kamar kepala desa, dipenuhi kebencian yang pekat.

Merasa diperhatikan, hantu perempuan itu mendongak, menatap Arli dengan mata kosong yang menakutkan. Amarah dan dendamnya bahkan membuat Arli, yang sudah sering bertemu makhluk gaib, merasa punggungnya merinding. Tetesan air dari tubuh hantu itu seolah menetes ke dalam hatinya, menimbulkan rasa sesak yang mencekam.

Hantu perempuan itu benar-benar penuh dendam. Jika bukan karena benda-benda penolak bala di halaman, istri kepala desa mungkin sudah meninggal. Namun arwah pendendam yang belum terpenuhi keinginannya, hanya akan semakin kuat dendamnya dari hari ke hari. Benda-benda itu pun tak akan mampu menahan lama.

Hantu perempuan itu meraung dua kali dari tenggorokannya, dan saat hendak menerjang, Arli melemparkan selembar kertas jimat, membuat hantu itu mundur kesakitan seperti terbakar, menjerit pedih, lalu mundur dua langkah dan menatap Arli penuh ancaman. Suara aneh menggelegak dari tenggorokannya, seolah memperingatkan Arli agar tak ikut campur.

Namun, melihat Arli tetap berdiri tenang di atas tembok, ia menatap penuh dendam ke arah jendela lantai dua, lalu menghilang dengan cepat ke dalam kegelapan. Angin dingin berhembus disertai lolongan mengerikan, sukses membuat kamar di lantai dua dipenuhi teriakan histeris ketakutan. Setelah angin berhenti, semuanya kembali sunyi.

Tapi, semua ini baru permulaan.

"Bagaimana, Nak? Tadi di luar itu..." Begitu Arli masuk, kepala desa langsung menyambut dengan cemas.

Dari jendela lantai dua tadi, ia bisa melihat jelas apa yang terjadi di bawah. Bahkan dari balik kaca, ia bisa merasakan aura jahat yang mencekam dari hantu perempuan itu, membuat seorang pria dewasa pun merinding ketakutan. Ia pun tak habis pikir mengapa sampai ada makhluk seperti itu di rumahnya.

"Dia sudah pergi. Tapi pasti akan kembali," jawab Arli sambil berjalan ke kamar mereka.

Kepala desa tercengang, hendak bertanya lebih lanjut, namun Arli menatap ke arah wanita yang meringkuk di atas ranjang dan bertanya, "Paman, apakah belakangan ini di desa ada pesta pernikahan?"

Baju pengantin merah yang dikenakan hantu itu terlalu mencolok dan mengerikan.

"Pesta? Tidak ada..." Kepala desa tak paham kenapa Arli menanyakan hal yang menurutnya tak ada hubungannya, sementara wanita di ranjang malah semakin gemetar mendengarnya.

"Yang meninggal adalah pengantin perempuan berbaju merah," ujar Arli sambil menatap kepala desa, namun matanya menatap tajam ke arah ranjang.

"Dan dia pasti akan kembali. Arwah penuh dendam seperti itu, biasanya hanya pergi setelah keinginannya terpenuhi..." Ucapan Arli terdengar lembut, tapi membuat bulu kuduk meremang. Mengabulkan keinginan arwah dendam...

"Tidak! Jangan!" Wanita di ranjang langsung bangkit dan berlutut di hadapan Arli, memegangi kakinya erat-erat sambil menangis tersedu-sedu meminta pertolongan, "Tolong aku! Aku tidak mau mati..." Suaranya gemetar penuh ketakutan, ia benar-benar tidak ingin mati...

Arli memiringkan kepala menatap wanita itu, akhirnya ia sudah tak bisa berpura-pura lagi.

Hantu tak akan menempel begitu saja pada seseorang, apalagi malam ini arwah perempuan itu begitu penuh dendam, berminggu-minggu mondar-mandir di sini namun hanya menatap istri kepala desa. Siapa yang percaya kalau keduanya tak saling terkait?

"Aku... aku dulu waktu ke gunung tak sengaja merusak sebuah makam... mungkin itu makamnya..."

Arli mendengarkan pengakuan setengah hati itu, menatap mata wanita yang terus menghindar, lalu tersenyum tipis, "Tapi pengantin itu keluar dari air, tubuhnya basah kuyup."

Tangan yang mencengkeram pahanya gemetar hebat. Kata-kata yang tadinya ingin membela diri langsung terhenti. Ia menatap mata jernih Arli, merasa semua dosanya telah terbaca. Kini, berbohong pun hanya membuat dirinya tampak seperti badut yang menyedihkan. Keringat dingin menetes di kening, tangan dan kakinya gemetar, tapi ia tetap memegangi Arli sekuat tenaga, "Akan kukatakan semuanya! Asal kau mau menolongku!"

Dulu, mereka memiliki seorang anak lelaki berandal yang selalu membuat masalah di kampung, sudah meninggal sepuluh tahun lalu karena azab Tuhan. Namun sebulan yang lalu, ia bermimpi didatangi anaknya yang mengeluh kesepian di alam sana karena tak ada teman. Wajah anaknya yang kasihan dalam mimpi membuat hatinya tersayat.

Di desa ini ada seorang gadis yatim piatu, tak punya siapa-siapa, tinggal sebatang kara di kandang sapi yang sudah reyot...

"Aku pikir dia tak punya orang tua, tak pernah kulihat ada keluarga juga... jadi... jadi aku..."

"Plak!" Kepala desa yang sudah tahu duduk perkaranya gemetar marah, berpegangan ke meja agar tak jatuh, "Jadi kau tega membunuh orang! Buatkan pernikahan arwah untuk anakmu yang tak berguna itu!! Bagaimana bisa kau lakukan!"