Bab Ketiga: Mayat yang Tercabik

Dia datang dari Sungai Mayat. Angin Selatan Menuju Utara 3469kata 2026-03-04 19:19:00

Mengambil napas dalam-dalam, ia melepaskan jaket, sweater, dan sepatunya satu per satu. Diterpa angin dingin yang menusuk ke tubuh, ia perlahan-lahan turun ke air. Begitu kakinya menginjak air, suhu yang membekukan tulang membuat seluruh tubuh Arli merinding, giginya bergemeletuk, namun ia tetap menggenggam erat senter, melangkah setapak demi setapak ke dalam. Ia harus mengetahui apa yang tersembunyi di bawah air!

Saat permukaan air hampir mencapai dadanya, Arli menarik napas dalam-dalam, lalu menyelam dengan satu hentakan. Di bawah air sangat gelap, hanya berbekal cahaya senter di tangannya, ia bisa melihat sedikit ke sekeliling. Rumpun-rumpun tanaman air melambai pelan, sesekali muncul gelembung dari dasar. Suasana di bawah air sunyi luar biasa.

Tak ada apa-apa. Bahkan ikan pun tak ada. Ia naik ke permukaan untuk mengatur napas, berpindah tempat dan kembali menyelam. Rasa dingin yang tajam terus meresap lewat kulitnya, dan saat ia hendak naik ke darat, tiba-tiba ia merasakan aura dendam yang amat pekat dari arah depan. Ia berenang ke sana, sorot senter menemukan selembar kertas kuning—tulisan mantra yang sebelumnya ia buang. Ia menyelam, mengambil mantra itu, tiba-tiba pipi kirinya terasa gatal.

Barusan… sesuatu baru saja menyentuh wajahnya dengan lembut...

Bukan tanaman air. Saat ia masih bertanya-tanya, dari atas kepalanya tiba-tiba melayang jatuh sebuah kepala manusia yang sudah rusak!

Seseorang. Orang mati. Kepalanya entah bagaimana terbelah miring rapi, bagian dalamnya gelap gulita, dan kedua mata yang hancur itu tetap membelalak, tanpa ekspresi, seolah diam-diam mengamati Arli yang menerobos masuk. Yang tadi menyentuh wajahnya, ternyata adalah tangan mayat itu yang melayang mengikuti arus.

Arli begitu terkejut hingga nyaris tersedak air, ia buru-buru berenang mundur. Ketika sorot senter diarahkan, ia baru menyadari mayat itu dirantai dengan rantai besi panjang, bergoyang pelan mengikuti gelombang air.

Menyusuri rantai itu dengan senter, mata Arli tiba-tiba membelalak, tubuhnya langsung membeku!

Rantai itu sangat panjang, dan di sepanjang rantai, satu demi satu mayat diikat erat—ada pria, ada wanita, bahkan beberapa orang tua—semuanya dengan tubuh yang rusak parah: ada yang kehilangan lengan, ada yang bagian bawah tubuhnya hanya tersisa separuh paha, ada yang pinggangnya terbelah, menggantung setengah di air...

Seperti habis mengalami pembantaian berdarah. Sepasang-sepasang mata yang membelalak tanpa bisa terpejam membuat bulu kuduk Arli meremang. Mengapa di sini ada begitu banyak mayat? Dan kenapa mereka dirantai seperti itu?

Aura dendam yang sangat pekat inilah sumbernya. Rantai-rantai yang mengikat mayat-mayat itu membentuk lingkaran, di tengahnya berdiri sebuah tiang besi yang tertancap dalam ke dasar, di permukaannya terukir semacam mantra...

Saat Arli merasa mantra itu begitu familiar namun tak bisa mengingatnya, ia berniat naik ke darat untuk mengatur napas dan kembali lagi, tiba-tiba kedua kakinya dicengkeram oleh tangan-tangan kecil!

Bersamaan dengan itu, sekelompok sosok mungil mengelilingi Arli, menekan kepalanya ke dalam air!

Itu adalah makhluk air yang mati muda, anak-anak yang tenggelam di sungai! Arli tidak tahu mengapa tiba-tiba muncul begitu banyak makhluk air di sini, lebih-lebih ia tak tahu sudah berapa lama mereka mengintai dalam gelap. Sekarang, ia sudah meneguk berkali-kali air sungai, udara di dadanya semakin menipis, sementara cengkeraman mereka sangat kuat, seperti hendak membunuhnya di dasar sungai!

Sakit... ia tak bisa bernapas lagi...

Gerakannya mulai melambat, tubuhnya perlahan tenggelam ke bawah, dan di saat-saat terakhir, yang ia lihat adalah wajah-wajah mereka yang tersenyum puas, serta mayat-mayat berantai yang matanya tak kunjung terpejam...

Saat Arli hampir menyentuh dasar, tiba-tiba sepasang tangan besar merengkuhnya, entah dari mana muncul sosok hitam yang memeluknya erat, dalam satu kibasan menghancurkan semua makhluk air yang menahannya! Lalu memeluknya dan berenang cepat ke permukaan...

Begitu bising.

Arli merasa ada yang terus-menerus berbicara di atas kepalanya. Ketika membuka mata, yang ia lihat adalah lantai batu berlumut, sinar matahari menyorot dari sudut matanya terasa menyilaukan. Ia masih kebingungan. Tadi malam... bukankah ia diseret makhluk air ke sungai? Lalu ini di mana? Siapa yang menyelamatkannya? Tak mampu merangkai jawaban, ia pun tak mau memikirkannya lagi, bangkit dan berjalan ke arah jembatan.

Ketika ia kembali ke kamar kecil yang baru disewanya dari bawah jembatan lengkung itu, hari sudah malam. Apa boleh buat, ia sempat naik taksi—tapi di tengah jalan baru sadar tidak membawa uang, pengemudi yang marah langsung menurunkannya. Ia lupa nama komplek, berkeliling tak tentu arah, setelah bertanya barulah sadar ia sudah berputar-putar mengelilingi komplek entah berapa kali.

Akhirnya, dengan wajah tak suka dari pemilik rumah, ia mendapatkan kunci dan naik ke atas.

Di tangga, ia tiba-tiba berhenti. Siapa yang mengikuti dirinya? Perasaan diikuti sangat kuat, sejak ia terbangun di bawah jembatan, perasaan itu tak pernah hilang. Namun kadang ia merasa bukan sedang diikuti, melainkan seseorang selalu berjalan di sisinya.

Rasa itu sungguh aneh.

"Mau jalan atau tidak! Kalau tidak, jangan menghalangi! Pulang malam tak jelas ke mana saja keluyuran..."

Suara nyaring tiba-tiba memecah lamunannya. Itu nenek tetangga depan, wajahnya masam, di belakangnya berdiri seorang wanita hamil dengan wajah pucat. Nenek itu memandangnya sinis, menabraknya lalu pergi begitu saja. Mungkin malu dengan sikap mertuanya, ibu hamil itu tersenyum canggung kepada Arli.

Arli membalas senyumnya. Ia tak ambil pusing, nenek itu memang selalu memandang rendah perempuan.

Sesampainya di kamar, ia menyeret keluar sebuah kotak kayu kecil dari bawah ranjang, berisi kertas kuning dan bubuk merah. Selama bertahun-tahun, tak banyak hal yang benar-benar ia pelajari, kecuali satu: keahliannya menggambar mantra.

Ia sibuk hingga larut malam, memandangi setumpuk mantra yang menumpuk di atas meja, akhirnya ia puas dan berhenti menulis. Pada saat itu, komplek sudah terlelap, suasana sangat hening. Saat ia memijat leher yang pegal, tiba-tiba merasakan hawa dingin di belakang! Perasaan diawasi itu muncul lagi!

"Siapa?!"

Tak ada jawaban. Arli melihat sekeliling, lalu menyadari tirai jendela bergerak sedikit. Ia tertegun, bangkit, menggenggam mantra, mendekat perlahan. Namun sebelum ia sempat meraih, tiba-tiba dari bawah tirai melompat keluar satu makhluk kecil, membuatnya kaget.

"Ya ya ya ya ya ya ya ya—"

"...Bukankah harusnya aku yang menjerit?"

Itu Ya-ya, makhluk kecil dari kertas yang ia buat sejak lama, biasanya digunakan untuk mengirim pesan kepada orang-orang tertentu. Zaman sekarang teknologi makin canggih, berbagai alat penyadap tak terduga, bahkan pengusir setan seperti Arli pun bisa jadi korban. Dengan makhluk kertas, hanya mereka yang mampu berkomunikasi dengan roh yang bisa mengerti. Di mata orang lain, makhluk itu hanya bisa mengucapkan "ya", jadi Arli pun menamainya Ya-ya.

Namun sejak makhluk kecil itu punya kesadaran, ia jadi sangat nakal. Kalau tidak dipanggil, sepuluh hari setengah bulan pun tak menampakkan diri. Baru saja Arli hendak menegurnya, terdengar ketukan pelan di pintu.

"Tolong aku... hiks... sakit sekali... tolong aku..."

Ternyata ibu hamil tadi siang, namun kini ia merangkak di depan pintu Arli, tubuhnya gemetar, di belakangnya mengalir jejak darah hingga ke pintu apartemen sebelah yang setengah terbuka. Tubuhnya sendiri berlumuran darah, rambutnya acak-acakan, beberapa bagian botak dan sudah membentuk kerak darah gelap, matanya dan sudut bibirnya membiru.

Saat menatap Arli, matanya bersinar, seperti menemukan harapan terakhir. Ia mencengkeram pergelangan kaki Arli, "Tolong selamatkan anakku! Tolong, aku mohon!" Suaranya lemah tapi penuh keputusasaan.

"Sakit sekali ya?" Setelah diam sejenak, Arli berjongkok, menatap matanya, "Sebenarnya tidak sakit." Ibu hamil itu tertegun. Tidak sakit? Sepertinya... memang tidak sakit. Tapi darah yang keluar sangat banyak, di perutnya, perutnya berlubang, darah terus mengalir...

"Kau sudah mati."

Ia menatap Arli kosong, perlahan ingatannya kembali.

Hari ini ia dibawa mertuanya ke suatu tempat, matanya ditutup kain, ia hanya tahu seseorang meraba perutnya lalu berkata, "perempuan". Lalu, setelah pulang, ia dipukuli—dengan kursi, vas bunga, seluruh tubuhnya sakit sekali, mertuanya memakinya sebagai pembawa sial, hanya bisa melahirkan anak perempuan. Mertuanya sangat marah. Kemudian... ia menatap lubang di perutnya, saat pisau itu menancap sakitnya luar biasa, pasti bayi di dalam juga sangat sakit.

Ia memeluk perutnya, seolah-olah dengan begitu bisa melindungi bayinya. Menoleh ke belakang, di sana bukan lagi pintu rumah yang menakutkan, melainkan kegelapan tanpa ujung, dan suara rantai yang jauh...

Arli menutup pintu. Malaikat pencabut nyawa sudah datang, selebihnya bukan urusannya lagi.

Setiap orang sudah punya takdir masing-masing, kecuali ada campur tangan makhluk bukan manusia, siapa pun tak berhak ikut campur.

Suasana di luar kamar kembali hening.

"Brak!"

Baru saja ia membalikkan badan, tiba-tiba lehernya dicekik tangan besar dan kasar, tubuhnya dibanting keras ke pintu! Sakitnya menjalar ke punggung, ia terbatuk dua kali, menengadah, dan melihat nenek tadi di depannya, tapi kini berbeda.

Wujudnya jauh lebih kering dan layu, matanya menonjol dengan bola mata terbalik, tubuhnya bungkuk dan pendek, tapi tangan dan kakinya memanjang tak wajar, tulang punggungnya menonjol ke atas, bergerak-gerak seperti hendak menumbuhkan sesuatu. Sambil mencengkeram leher Arli, ia terus mengumpat, "Pembawa sial", "Mati saja!"

Makhluk kertas kecil di samping melihat Arli diserang, berlari dan menempel di satu jari nenek itu, berusaha menariknya, tapi kekuatannya sama sekali tak berarti.

Arli terangkat dari lantai, tulang lehernya nyeri seperti akan patah, rasa sesak hampir membuatnya pingsan. Ketika ia hampir bisa meraih mantra di tangannya, dari tenggorokan nenek itu terdengar raungan kesakitan, dari punggungnya tiba-tiba tumbuh dua duri tulang panjang berbau amis, tanpa ragu menancap ke arah Arli!

Tancapkan saja, toh aku tidak akan mati!

"Mau mati, ya?!"

"Arrgh—"

Tepat saat Arli pasrah dan memejamkan mata, di telinganya terdengar suara berat penuh amarah, sepasang lengan kuat merengkuhnya dan menempatkannya di belakang tubuh itu, bersamaan teriakan kesakitan nenek itu menggema.

Dalam dua abad hidupnya, belum pernah ada yang berdiri di depannya, melindunginya dengan gagah seperti ini.

Seperti seorang pahlawan yang akan melindungi dirinya dari dunia. Arli menatap punggung lelaki itu, hingga lupa bicara.

"Arrgh—" Di seberang, nenek yang tangannya terputus itu begitu marah, namun lelaki di depannya membuatnya gentar, meski dalam kegilaan, ia ingin membunuhnya. Duri-duri tulang di punggungnya terus bergetar, seperti dua senjata tajam siap menebas.

Namun sebelum ia sempat menyerang, lelaki itu bergerak secepat kilat, dalam sekejap sudah berada di atas kepalanya, menekannya ke lantai dengan kekuatan mutlak, lalu tanpa ragu mencabut kedua duri yang terus meronta itu!