Bab 1, 18 Februari 1979

“Bip bip bip, bip~~~ Suara terakhir barusan menandakan pukul tujuh pagi tepat waktu kota, sekarang adalah waktu program ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’...”
“Selamat pagi para pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, kalender lunar tanggal dua puluh dua bulan satu...”
Kelopak mataku terasa berat seperti disiram timah, sekuat apapun aku mencoba, tetap saja tak bisa terbuka. Kepalaku pusing, seolah sedang bermimpi, terdengar suara radio transistor tua.

Di antara suara radio, terdengar juga suara seorang wanita memanggil dengan cemas, “Wei Dong~ Wei Dong?”
“Wei apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”
Baru saja pikiran itu melintas, tiba-tiba ingatan yang kacau dan asing membanjiri benakku.

Setelah kebingungan singkat, akhirnya aku menyadari bahwa aku telah menyeberang waktu!
Di usia pertengahan, tak disangka setelah bangun tidur, aku kembali ke kota lebih dari empat puluh tahun yang lalu.
Sekarang namaku Ning Wei Dong, lahir tahun 1958, tahun ini berusia dua puluh satu, tinggal di dekat Gerbang Fucheng kota.
Saat SMP, sempat ikut-ikutan berbuat onar, tahun 1973 dikirim ke provinsi Liaoning sebagai tenaga kerja, tinggal di sana lebih dari empat tahun.
Baru dua tahun lalu, dapat kesempatan kembali ke kota, ditempatkan di bagian keamanan pabrik baja Bintang Merah jadi penjaga pintu, gaji sebulan tujuh belas yuan lima puluh sen...

Dalam beberapa detik saja, otakku bekerja cepat, menyerap ingatan baru.
Entah hanya perasaan, Ning Wei Dong bahkan merasakan dahinya panas, kepalanya berdengung.
Seiring ingatan dua orang itu menyatu, ia pun perlahan sadar.

Akhirnya ketika membuka mata, ia melihat seorang wanita cantik berdiri di depannya, kira-kira berusia dua puluh lima atau dua puluh enam, mengenakan jaket katun biru bermotif bunga kecil, rambut disanggul sederhana, disematkan dengan sepasang sumpit bambu, memperlihatkan leher putih bersih.

Pandangan turun ke bawah, Ning Wei Dong mengangkat alisnya.
Wanita ini bukan hanya cantik, lekuk tubuhnya juga sangat menggoda, terutama dua bagian dada yang menonjol...

Saat ini wanita itu tampak sangat cemas memandangnya, ketika ia membuka mata, wanita itu langsung lega, buru-buru bertanya, “Wei Dong, kau tidak apa-apa?”

Ning Wei Dong merasakan pelipisnya membengkak, mencari ingatan dalam benak.
Segera ia menemukannya, lalu mengerutkan kening.
Wanita ini bernama Bai Feng Yu, tetangga yang tinggal di rumah petak yang sama dengannya, tapi sudah menikah.
Saat ini Ning Wei Dong bukan hanya sedang berada satu ruangan dengannya, tapi juga duduk dengan santai di ranjang si wanita, ini situasi macam apa~

Ning Wei Dong langsung merasa tidak enak.
Orang sebelumnya tak mengerti, namun Ning Wei Dong adalah orang berpengalaman.
Satu wanita bersuami, satu pemuda yang masih penuh gairah.

Ning Wei Dong berusaha mengingat hubungan pemilik tubuh sebelumnya dengan Bai Feng Yu.
Apakah ini kombinasi seperti Pan Jin Lian dan Xi Men Qing, atau wanita ini menipu bocah lugu?

Bai Feng Yu melihat Ning Wei Dong melamun, memanggil lagi “Wei Dong”, lalu menyentuhnya pelan.
Ning Wei Dong menggumam, “Eh.”
Beberapa detik tadi, ia sudah memahami hubungan pemilik tubuh sebelumnya dengan Bai Feng Yu.
Orang sebelumnya sangat tulus pada wanita ini, namun bahkan tangan pun belum pernah disentuh.
Terutama kali ini, sungguh menguras segalanya demi membantu, namun hanya dibalas dengan “terima kasih”.
Semua sudah dewasa, seharusnya paham, pemuda berjuang keras membantumu, apa kau tidak tahu alasannya?
Kalau bukan karena tergoda tubuhmu, mana mungkin~
Ucapan “terima kasih” itu mau menipu siapa~

Bai Feng Yu tak tahu, bocah lugu di depannya sudah berganti jiwa, keadaan Ning Wei Dong tadi juga sempat membuatnya panik.
Andai terjadi sesuatu di rumahnya, ia tak akan bisa menjelaskan.
Melihat Ning Wei Dong kembali normal, ia akhirnya lega, “Wei Dong~ barusan kau bikin kakak takut setengah mati. Uang ini...” sambil mengambil amplop di meja samping ranjang dan menyodorkan, “Uang ini lebih baik kau ambil kembali, dua ratus yuan bukan jumlah kecil, aku tak bisa terus membebanimu.”

Ning Wei Dong mengangkat alis, dalam hati berkata wanita ini benar-benar mengendalikan pemilik tubuh sebelumnya, bukan hanya uang harus dipegang, tapi juga menjaga citra diri.
Dengan sifat pemilik tubuh sebelumnya, bukan hanya tidak bisa mengambil uang kembali, malah harus memohon agar wanita itu menerimanya.
Sayang, kali ini Ning Wei Dong sudah berganti jiwa.
Ia menerima amplop itu, meraba, terasa tebal.
Pemilik tubuh sebelumnya memang luar biasa, sebulan hanya dapat tujuh belas yuan lima puluh sen, setahun tanpa makan pun tak bisa kumpulkan dua ratus, tapi tetap saja memberikan begitu saja.

“Baiklah~” Ning Wei Dong memasukkan amplop ke saku, lalu menengadah dan melihat Bai Feng Yu dengan ekspresi tak percaya.
Melihat Ning Wei Dong menatapnya, ia langsung tersenyum kaku, berusaha memperbaiki suasana, “Eh~ Wei Dong, kakak bukan bermaksud begitu, kau...”
Ning Wei Dong dengan alami menggenggam tangannya, tangan satunya menepuk punggung tangan wanita itu.
Karena sering menjahit, jari-jari Bai Feng Yu agak kasar, tapi kulit punggung tangannya halus dan telapak tangannya lembut.

Ning Wei Dong mengatupkan bibir, dengan serius berkata, “Kakak, tak perlu bicara lagi, aku paham. Nanti aku akan segera melunasi uang ‘kelompok pinjaman gelap’ itu, urusanmu... kita cari cara lain.”

Bai Feng Yu terdiam, tak tahu harus berkata apa.
Terutama Ning Wei Dong berubah begitu cepat, ia tak sempat menyesuaikan diri.
Ning Wei Dong tak memberinya waktu, langsung berdiri, “Kakak, aku pulang dulu.”
Baru Bai Feng Yu tersadar, belum sempat menarik tangannya, Ning Wei Dong sudah melepas genggaman, lalu menuju pintu.
Bai Feng Yu berseru, “Hei,” masih ingin menahan.
Ning Wei Dong pura-pura tak mendengar, buru-buru keluar.

Bai Feng Yu ternganga, ekspresinya bingung, ia tidak mengerti mengapa Ning Wei Dong tiba-tiba pergi,
Pergi saja tidak masalah, tapi kenapa uangnya juga dibawa, itu kan uang untuk menyelamatkan hidupnya!

...

Begitu keluar rumah, Ning Wei Dong disambut angin dingin, membuatnya menggigil, pikirannya semakin jernih.
Udara dipenuhi bau khas asap batu bara musim dingin di utara.
Ia mengamati sekeliling.
Ini adalah rumah petak besar yang lazim di kota, dalam ingatan pemilik tubuh sebelumnya, ia lahir di sini.
Halaman berada di distrik barat kota, di utara Jalan Gerbang Fucheng, dulunya rumah besar dengan empat halaman dan satu halaman samping, setelah pembebasan, halaman ketiga dan bangunan belakang jadi asrama biro logistik, tinggal dua halaman depan dan satu halaman samping timur.
Keluarga Ning tinggal di halaman timur, dari tiga kamar utama utara, mereka menempati dua.
Keluarga Ning terdiri dari tiga bersaudara, Ning Wei Dong adalah anak bungsu, di atasnya ada kakak laki-laki dan kakak perempuan.
Orang tua sudah meninggal beberapa tahun lalu, kakak perempuan kedua dikirim ke provinsi Sichuan untuk pembangunan jalur tiga, rumah lama yang ada hanya dua kamar utara, kakak sulung dan istrinya menempati, tahun 1976 mereka membangun tenda anti gempa di luar beranda.
Setelah kembali ke kota, Ning Wei Dong sementara tinggal bersama keponakannya, Ning Lei, di tenda anti gempa.

Sambil mengingat semua itu, Ning Wei Dong secara refleks mencari rokok.
Ia tak terlalu kecanduan, tapi pemilik tubuh sebelumnya adalah perokok berat, setelah menggeledah saku baju dan celana, selain amplop uang dari Bai Feng Yu, ia hanya menemukan sebatang rokok lintingan dari tepi koran, kotak korek api yang kempis, serta uang satu yuan dua puluh sen.

Ning Wei Dong memandang barang-barang itu, tak tahu harus berkata apa.
Setelah bekerja, pemilik tubuh sebelumnya bisa menabung lebih dari seratus yuan, semuanya diberikan pada Bai Feng Yu, untungnya dua ratus yuan terakhir berhasil diambil kembali.
Ning Wei Dong mengerutkan kening, memasukkan amplop dan uang satu yuan dua puluh sen ke saku, dalam hati mengumpat, “Pengejar cinta tidak pernah beruntung.”

Sambil memainkan lintingan rokok itu, ia terus merapikan ingatan pemilik tubuh sebelumnya, secara refleks memasukkan rokok ke mulut dan menyalakannya.
Detik berikutnya, ia langsung terbatuk hebat, rokok pun jatuh ke tanah.
Ning Wei Dong membungkuk, hampir saja paru-parunya meledak karena batuk.
Setelah cukup lama, ia baru bisa bernapas, dalam hati mengumpat.
Mengambil rokok yang jatuh, ia membuka kertasnya dan memperhatikan.
Ternyata di dalamnya bukan tembakau, melainkan daun rumput kering!

Ning Wei Dong memasang wajah masam, sudut bibirnya berkedut.
Pemilik tubuh sebelumnya memang nekat, juga sangat miskin, benda ini berani dijadikan rokok, kalau saja mau mengeluarkan sembilan sen untuk membeli rokok murah, tak perlu sampai melinting ‘senjata kimia’ seperti ini.