Bab 3: Perkumpulan Tanda Hitam

Kehidupan di Era 1979 Kakek Kodok Emas 2601kata 2026-01-29 22:55:37

Keluar dari rumah, Ning Weidong menutup pintu dengan tangan terbalik, tapi tidak menguncinya. Pada masa itu, di gang-gang besar ibu kota jarang orang mengunci pintu, karena semua adalah tetangga lama, kondisi hidup pun tak jauh berbeda, dan tak ada barang berharga di rumah. Beberapa tahun kemudian, keamanan masyarakat memburuk, ditambah lagi orang mulai membeli barang-barang elektronik besar seperti televisi dan mesin cuci, barulah setiap rumah mulai mengunci pintu.

Keluar dari halaman timur, Ning Weidong menuju halaman depan. Halaman yang tadinya cukup luas kini tampak sempit dan berantakan karena setiap keluarga membangun tenda anti-gempa. Beberapa tahun lalu, pada hari Minggu, tak peduli musim dingin atau panas, para wanita di halaman sudah berkumpul di pinggir kolam air sejak pagi untuk mencuci pakaian sambil mengobrol tentang urusan tetangga. Kini, karena air bersih sudah masuk ke rumah, alasan untuk berkumpul pun hilang, dan orang-orang tersebar.

Keluar dari halaman depan, ia menyusuri gang menuju Jalan Dalam Fuchengmen. Hari Minggu, jalanan lebih ramai dari biasanya. Toko-toko berjejer di kedua sisi jalan, dengan berbagai jenis papan nama yang bergoyang tertiup angin. Orang berlalu-lalang di jalan, selain sepeda, banyak juga gerobak besar yang ditarik keledai dan kuda. Roda gerobak berlapis besi menggilas jalanan, dan di belakang binatang penarik gerobak tergantung kantong untuk menampung kotoran, tapi tetap saja ada yang jatuh ke jalan dan segera hancur terlindas. Untungnya ini musim dingin, jadi baunya tidak begitu menyengat.

Selain toko, di pinggir jalan banyak pedagang kaki lima, menjual kue minyak, cakwe, tahu goreng, ubi panggang, dan manisan buah, juga tukang reparasi barang. Dalam dua tahun terakhir, situasi berubah dan pedagang kecil bermunculan di mana-mana.

Ning Weidong menyusuri trotoar di tepi jalan ke arah timur. Dari kejauhan terlihat sebuah pagoda putih tinggi yang dikelilingi perancah. Kuil Pagoda Putih menjadi penanda daerah sekitar, tiga tahun lalu gempa bumi merusak puncaknya, dan sejak tahun lalu mulai diperbaiki dengan perancah. Dari Kuil Pagoda Putih ke timur ada Jalan Zhao Dengyu, lalu Kuil Guangji dan Jalan Besar Xisi.

Ning Weidong tidak punya sepeda, jadi untuk berangkat kerja ia naik bus dengan kartu bulanan. Halte bus terletak di dekat Kuil Guangji. Tujuan keluar kali ini adalah melihat-lihat halte bus, agar besok saat berangkat kerja ia sudah tahu situasinya. Selain itu, ia sekalian berjalan-jalan, mencoba mendapatkan ingatan baru dari lingkungan sekitar.

Saat kembali, sudah hampir tengah hari. Angin utara di musim dingin di ibu kota tajam seperti pisau, perjalanan itu membuat wajahnya memerah karena dingin. Ning Weidong mempercepat langkah, naik dua anak tangga sekaligus masuk ke halaman besar, lalu melewati pintu bulan di sisi kanan menuju halaman samping. Tapi dari dalam keluarlah seseorang.

Melihat Ning Weidong, orang itu langsung tersenyum dan berkata, "Wah, Dongzi, akhirnya kamu pulang! Dua menit lagi aku pasti sudah pergi."

"Wu, Kak!" Ning Weidong segera memberi jalan, "Maaf jadi repot, ayo cepat masuk ke dalam."

Orang itu bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di bagian keamanan Pabrik Bintang Merah, dan di kantor punya hubungan baik dengan pemilik asli tubuh ini. Ning Weidong mempersilakan Wu Bingzhong duduk di ruang utara, lalu berkata dengan senyum, "Kakakku kemarin baru beli teh melati dari Zhang Yiyuan, biar aku seduhkan untukmu."

Wu Bingzhong tampak sedikit terkejut, karena pemilik asli tubuh ini tidak pernah seramah itu. Ia menahan, "Tak usah repot, aku cuma mau bicara sebentar, sebentar lagi aku harus pergi."

Ning Weidong berkata, "Jangan begitu dong! Ini pertama kali ke rumah, pas pula tengah hari, biar aku masak dua lauk, kita bisa minum bersama."

Wu Bingzhong terpaksa berkata, "Aku benar-benar ada urusan, lain kali saja~"

"Kalau begitu, lain kali ya?" Ning Weidong tahu batas, ia memang tidak benar-benar ingin mengajak makan, hanya karena waktu tengah hari, jika tidak menawarkan makan, rasanya kurang sopan.

"Lain kali, lain kali~" Wu Bingzhong menarik Ning Weidong, keduanya duduk berseberangan di samping meja delapan dewa.

Ning Weidong bertanya, "Kak Wu, ada urusan apa?"

Wu Bingzhong menjawab, "Bukan urusan besar, cuma sekalian lewat. Begini, Lu Dayong..."

Ning Weidong langsung waspada, sosok Bai Fengyu kembali terlintas di benaknya. Wanita licik itu memang sangat cantik, tapi juga sangat jahat.

Wu Bingzhong melanjutkan, "Kamu juga tahu, Lu Dayong beberapa waktu lalu berkenalan dengan seorang gadis, mereka saling suka, umur pun sudah tidak muda, jadi ingin segera menikah..."

Ning Weidong mengangguk. Lu Dayong lebih tua beberapa tahun dari Ning Weidong, juga bekerja di bagian keamanan, tahun ini berusia dua puluh tujuh, baru tahun lalu kembali ke kota.

Dalam proses mencari jodoh kali ini, pihak perempuan mengajukan syarat menikah harus punya 'Tiga Berputar Satu Berbunyi'. Di zaman itu, anak muda menikah harus punya 'Tiga Berputar Satu Berbunyi, Tiga Puluh Dua Kaki'. 'Tiga Berputar' adalah sepeda, mesin jahit, dan jam tangan, 'Satu Berbunyi' adalah radio. Tiga puluh dua kaki berarti delapan furnitur berkaki empat. Bisa melengkapi semua itu saat menikah dianggap sangat terhormat.

Kondisi keluarga Lu Dayong biasa saja, untuk memenuhi syarat itu cukup berat. Sebenarnya ini tidak ada hubungannya dengan Ning Weidong, tapi pemilik asli tubuh ini ingin tampil sebagai pahlawan, menolong wanita cantik.

Kejadian itu terjadi bulan terakhir tahun lalu. Ning Weidong ingat dengan jelas, lewat jam sepuluh malam, Bai Fengyu tiba-tiba datang menangis meminta bantuan, meminjam tiga ratus yuan untuk melunasi utang luar.

Tiga ratus yuan di tahun tujuh puluhan bukan jumlah kecil, pemilik asli tubuh ini gajinya hanya 17,5 yuan sebulan, artinya harus menabung satu setengah tahun penuh tanpa makan dan minum. Bai Fengyu memang bukan orang baik, tapi sangat cerdas dan jujur dalam tindakan, tidak mungkin berutang sebanyak itu.

Namun suaminya, Ma Liang, bukan orang yang dapat diandalkan; suka mabuk dan berjudi, semua kelakuan buruk dilakukan, kadang kalau mabuk bahkan memukul istrinya. Tahun lalu entah siapa yang memprovokasi, meninggalkan pekerjaan baik-baik, malah kabur ke Hong Kong berharap bisa kaya dalam semalam.

Bai Fengyu tidak bisa mencegah, terpaksa membiarkan saja. Tak disangka, suaminya membawa seluruh tabungan keluarga dan meminjam tiga ratus yuan utang luar!

Saat itu, dua penagih utang yang datang jelas bukan orang baik, ditambah Bai Fengyu yang tampil lemah, pemilik asli tubuh ini yang masih muda dan bersemangat, langsung menerima masalah itu. Ia memberikan seratus yuan terlebih dahulu kepada dua penagih, sisanya dua ratus yuan diberi tenggat dua bulan.

Ning Weidong bukan tipe yang hanya punya otot tapi tidak punya otak. Ia menganalisis situasi saat itu, Bai Fengyu ternyata tidak seketakutan dan selemah yang ditampilkan. Wanita ini sangat cerdik, datang meminta tolong sebenarnya punya maksud lain. Ia tidak benar-benar mengharapkan bantuan dari Ning Weidong, melainkan ingin melalui Ning Weidong, mendekati Ning Weiguo.

Tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, satu-satunya keluarga di halaman yang bisa membantu hanya pasangan Ning Weiguo. Tapi Bai Fengyu dan Wang Yuzhen tidak akur, takut langsung datang tidak diterima, jadi ia memakai cara seperti ini.

Namun, ia salah perhitungan dengan karakter pemilik asli tubuh ini yang keras kepala, sehingga tidak meminta langsung kepada pasangan Ning Weiguo. Ia diam saja, dan keesokan harinya di tempat kerja memulai 'Arisan Gelap', istilah lama di ibu kota, yaitu semacam arisan pinjaman. Biasanya lima atau enam orang yang saling mengenal, atau sepuluh lebih, bila ada yang membutuhkan uang, semua patungan. Satu orang tiga puluh lima puluh yuan, lima atau enam orang sudah bisa terkumpul dua ratus lebih, cukup untuk menyelesaikan masalah besar.

Uang tidak perlu dikembalikan, nanti saat anggota lain membutuhkan uang, jumlah yang sama akan diganti, hingga semuanya bergiliran, tak ada yang berutang. Di pabrik, banyak anak muda yang baru bekerja ingin membeli sepeda atau radio, tidak punya tabungan, keluarga tidak bisa membantu, jadi sering ikut arisan seperti ini.

Arisan gelap kali ini, selain Ning Weidong, Wu Bingzhong, dan Lu Dayong, ada dua orang lagi, total lima orang, masing-masing lima puluh yuan. Pemilik asli tubuh ini sudah menerima uang sejak awal, tapi kepada penagih utang sudah disepakati tenggat dua bulan. Ia jarang cerdik, tidak langsung membayar, malah menyimpan di bank, menikmati bunga dua bulan, hingga hari ini.

Tak disangka, sekarang Lu Dayong sangat membutuhkan uang. Untung uang itu belum diberikan, kalau tidak bakal repot. Wu Bingzhong yang tinggal satu halaman dengan Lu Dayong datang untuk memberitahu Ning Weidong bahwa Lu Dayong ingin melengkapi 'Tiga Berputar Satu Berbunyi', hari Sabtu depan arisan akan digelar, jadi uangnya harus disiapkan lebih awal.