Bab 6: Pekerjaan yang Menghindarkan 30 Tahun Jalan Berliku

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki ukuran yang sangat besar; awalnya merupakan Pabrik Baja Beiping sebelum pembebasan, lalu pada tahun 1956 mendapat bantuan dari Uni Soviet, sehingga dari pabrik menengah berisi dua ribu lebih orang langsung berkembang menjadi pabrik besar dengan lebih dari sepuluh ribu karyawan.

Beberapa ratus meter dari halte di gerbang selatan pabrik, sudah tampak tembok besar halaman pabrik yang lurus menjulang. Di luar tembok tersebut, dilapisi dengan kapur putih, samar-samar terlihat slogan besar berwarna merah bergaya Song di bawah lapisan kapur itu.

Di balik tembok terdapat bangunan pabrik dan cerobong asap tinggi yang mengeluarkan asap kelabu tebal. Pada masa itu, cerobong-cerobong ini melambangkan kekuatan industri berat, tak ada yang menganggapnya sebagai gangguan.

Tak lama kemudian, dengan suara berderit, bus pun berhenti di halte gerbang selatan Pabrik Bintang Merah. Ning Weidong turun mengikuti arus orang, hendak masuk ke pabrik, tiba-tiba terdengar seseorang memanggilnya.

Ia menoleh dan melihat seorang pria kurus tinggi melangkah cepat mendekat, sambil tersenyum berkata, "Weidong, kamu juga naik bus ini, ya~"

"Lu, kau!" Ning Weidong mengenali pria itu sebagai Lu Dayong.

Di dalam bus tadi, karena ramai, Ning Weidong berada di pintu belakang, Lu Dayong di pintu depan, sehingga mereka tidak saling melihat.

Lu Dayong menggaruk kepala dengan senyum kikuk, hendak bicara namun ragu-ragu.

Ning Weidong paham apa yang ingin dikatakan Lu Dayong; mereka ikut undian hitam untuk saling membantu, dan Lu Dayong memang tipe yang sulit mengungkapkan keinginan.

Itulah sebabnya kemarin yang datang adalah Wu Bingzhong, tetangga satu kompleks mereka.

Ning Weidong yang memegang uang segera berkata, "Tenang saja, kemarin Kak Wu sudah bilang ke saya. Bukankah hari Sabtu? Saya sudah ingat, pasti tidak akan mengganggu urusan pentingmu. Ngomong-ngomong, barang-barang sudah siap, kapan mau melangsungkan pesta?"

Lu Dayong sedikit lega, lalu kembali tersenyum malu-malu.

Keduanya mengobrol hingga tiba di depan gerbang pabrik.

Di depan gerbang, sepeda dan orang dari tiga arah—timur, barat, dan selatan—berkumpul masuk ke pabrik.

Ning Weidong dan Lu Dayong ikut bergabung dengan arus orang dan hendak masuk, ketika tiba-tiba terdengar suara klakson mobil.

Menoleh ke belakang, mereka melihat sebuah bus besar berwarna biru-putih dengan bagian depan menyerupai burung camar yang sedang mengepak datang dari kejauhan.

Bukan bus umum, melainkan bus komuter milik armada pabrik.

Pada era ini, pabrik sebesar Bintang Merah mengusung konsep "pabrik besar, masyarakat kecil," apa pun yang dibutuhkan pekerja, hampir semua tersedia.

Pabrik menyediakan taman kanak-kanak, sekolah dasar, sekolah menengah, rumah sakit, penginapan, kantin besar, klub, bioskop, aula pertunjukan, bahkan bagian logistik khusus untuk urusan pemakaman, segala kebutuhan bisa diurus oleh pabrik.

Nama besar Grup Lima Bintang di Korea Selatan yang konon mengurus dari lahir sampai wafat pun tak lebih dari ini.

Bedanya, Grup Lima Bintang menekan pekerjanya dengan berbagai cara.

Sedangkan di dalam negeri, setidaknya saat ini, semua fasilitas tersebut benar-benar diperuntukkan bagi para pekerja.

Para pekerja adalah pemilik pabrik, bukan sekadar slogan.

Sayangnya, seiring perubahan situasi dan arah kebijakan, banyak hal ikut berubah juga.

Melihat bus komuter, pikiran Ning Weidong melayang jauh, membayangkan banyak hal.

Namun ia segera menggeleng, itu bukan sesuatu yang perlu ia pikirkan sekarang.

Bus komuter masuk ke gerbang, Ning Weidong dan Lu Dayong mengikuti arus orang yang kembali padat, masuk ke dalam pabrik.

Mereka mengikuti jalan beton, belok kiri melewati deretan papan informasi, lalu melewati gerbang berbentuk vas bunga, tampak deretan besar rumah berdinding bata merah.

Rumah-rumah itu dulunya milik bagian logistik, dari selatan ke utara terdiri dari lima deretan, sisi barat adalah kantor logistik, tiga deretan paling selatan adalah tempat penitipan anak.

Sejak tahun lalu, untuk menampung para pemuda yang kembali ke kota, bagian keamanan pabrik banyak menambah staf, barak lama tak lagi cukup, akhirnya meminjam deretan paling utara dari bagian logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong tiba di ruangan pertama, pintu kayu yang sudah terkelupas catnya terbuka ke luar, di dalamnya tergantung tirai pintu dari kain biru.

Di sudut kanan atas jendela, tidak ada kaca, dari dalam menonjol sebuah cerobong, dipotong lingkaran dari plat besi mengelilingi cerobong, menutup jendela.

Mereka mengangkat tirai pintu dan masuk, udara panas langsung menyergap disertai bau asap yang menyengat.

Di dalam ruangan ada sekitar dua puluh orang, semuanya masih muda.

Di sepanjang dinding, disusun kursi panjang dari kayu berwarna merah tua, orang-orang berkumpul dalam kelompok kecil, ada yang duduk, berdiri, atau menginjak satu kaki di pinggir kursi, merokok, bercanda, dan mengobrol santai.

Di tengah ruangan ada tungku besar dari besi tuang, di sampingnya sebuah meja kecil yang tidak proporsional, diambil dari tempat penitipan anak.

Di atas meja tergeletak map kulit biru.

Map itu terbuka, di dalamnya terdapat daftar kehadiran, di sampingnya terikat sebuah pulpen dengan tali hitam.

Ning Weidong melirik, mengambil pulpen, mencari namanya, lalu memberi tanda centang.

Setelah itu ia menyerahkan pulpen pada Lu Dayong dan keluar dari ruangan.

Orang-orang di ruangan itu semua adalah anggota tim penjaga pabrik.

Disebut tim penjaga pabrik, sebenarnya hanya untuk menampung pemuda yang butuh pekerjaan, pabrik tidak benar-benar membutuhkan sebanyak itu.

Bandingkan saja, petugas gerbang tidak perlu latihan, tidak harus terkena angin atau hujan, gaji semua sama, tujuh belas yuan lima puluh sen per bulan.

Ning Weidong berjalan ke gerbang barat pabrik.

Gerbang barat adalah pintu samping, biasanya hanya dilewati kendaraan, tugas penjaga gerbang hanya membuka dan menutup pintu, mencatat keluar masuk kendaraan, serta mengurus administrasi.

Ning Weidong mengetuk kaki di depan ruang penjaga.

Kemarin baru turun salju, sol sepatunya masih berlumur salju.

Ia mengulurkan tangan membuka pintu, pegas di gagang pintu berbunyi “berdecit”.

Ning Weidong masuk dan melepaskan tangan, pegas menarik pintu kembali, “gedebuk” membentur kusen.

“Ning kecil, akhirnya kamu datang~” seorang pria tiga puluh tahunan menguap sambil menoleh.

Ning Weidong cepat mengamati, mengingat-ingat, berpura-pura akrab, sambil mengambil buku serah-terima untuk menandatangani, ia tersenyum dan berkata, “Kak Wang, semalam nggak tidur ya?”

Biasanya, satu shift penjaga terdiri dari tiga orang, jika giliran malam dua orang pulang lebih awal, tinggal satu orang untuk serah-terima, sudah biasa.

Selama tidak ada masalah, tidak ada yang mempermasalahkan.

Kak Wang mengenakan jaket tebal dan berkata, “Jangan ditanya, setengah malam bolak-balik lebih dari sepuluh kendaraan... Saya duluan ya~”

Tak menunggu Ning Weidong menjawab, ia sudah keluar.

Tinggal seorang diri, Ning Weidong menghela napas lega, mengamati ruang penjaga.

Ruangan itu sekitar sepuluh meter persegi, menghadap selatan dengan jendela besar, langsung ke pintu besi pabrik.

Di bawah jendela ada meja kerja yang catnya sudah terkelupas, di atasnya terletak telepon tua yang tampak berumur.

Di belakang meja ada tungku arang.

Tepat di depan tungku, di sebelah kanan pintu masuk, ada meja persegi panjang dengan berbagai barang acak, di bawah meja menumpuk arang, membuat lantai beton di situ hitam legam.

Di sisi timur, satu dinding penuh lemari kayu, meja dan lemari mengapit sebuah pintu setengah terbuka.

Di balik pintu, ada ruang kecil tujuh atau delapan meter persegi, terdapat ranjang tingkat.

Ranjang atas tanpa papan alas, ranjang bawah masih rapi, bantal dan selimut tertata, di atasnya tergeletak jaket militer yang isinya sudah bocor keluar.