Bab 11 Persahabatan Sehidup Semati

Ning Weidong mendorong sepedanya keluar dari gerbang berbentuk bulan dan menuju halaman depan, berniat langsung keluar menuju pintu utama. Tadi ia sudah punya rencana di hati, ingin berkeliling dulu di sekitar Gang Minkan, berharap dapat membangkitkan lebih banyak kenangan. Di samping itu, beberapa petunjuk juga mulai terlintas dalam pikirannya. Namun saat itu, Pak Lu dari halaman depan kebetulan keluar dari pintu, membawa segumpal koran yang sudah diremas—mungkin hendak ke kamar mandi. Melihat Ning Weidong mendorong sepeda, ia pun heran, “Weidong, masih mau keluar malam-malam begini?”

Ning Weidong terus berjalan tanpa berhenti, sambil tersenyum, “Ada sedikit urusan, Pak Lu. Saya duluan, ya.” Setelah pensiun, putra kedua Pak Lu meneruskan pekerjaan, putra pertamanya dulu lulus sekolah kejuruan, pekerjaannya cukup bagus, dan anak perempuannya juga sudah menikah. Setelah pensiun, ia mendapat 70% gaji, dulunya pekerja tingkat tujuh, sebulan dapat sekitar delapan puluh lebih, sekarang pun masih lima puluh sampai enam puluh per bulan, bahkan lebih banyak dari penghasilan pekerja biasa. Ning Weidong yang sedang sibuk dengan urusan sendiri, tak sempat mengobrol panjang, dan sudah keluar dari pintu utama saat bicara.

“Anak ini...” Pak Lu sebenarnya ingin bertanya soal kesan Ning Weidong terhadap Bai Fengqin, di usianya sekarang, senang jadi mak comblang. Tak disangka, Ning Weidong kabur lebih cepat dari kelinci. Di luar, Ning Weidong naik ke pedal sepeda, meluncur dengan satu langkah, lalu duduk di atas pelana, mengayuh dengan tenaga, terdengar suara rantai sepeda beradu dengan kotak rantai. Setelah beberapa kayuhan kuat, rantai sepeda pun menegang dan suara gesekan pun lenyap. Keluar dari gang, ia tiba di Jalan Dalam Fuchengmen. Sudah hampir jam tujuh malam, orang di jalan tidak banyak, toko-toko pun kebanyakan sudah tutup.

Dengan cahaya lampu jalan berwarna kuning hangat, Ning Weidong segera tiba di tempat aktivitas ekskavator sore tadi. Di sisi kanan jalan, suasana gelap gulita; wilayah yang terkena penggusuran sudah ditinggalkan penduduknya, zaman sekarang orang tidak terlalu peduli pagar pengaman, hanya dibiarkan begitu saja. Bangunan di tepi jalan sudah banyak yang dibongkar, menghasilkan lahan kosong. Ekskavator dan truk parkir di tempat, dengan lampu menyala di sampingnya. Di masa itu, truk dan ekskavator adalah barang mahal, kehilangan satu bagian pun sudah jadi kerugian besar.

Ning Weidong memperlambat laju sepeda, mengamati dengan seksama. Sampai di persimpangan Shijin Fang, ia berbelok ke kanan. Sore tadi sepulang kerja, ia hanya sempat melihat sekilas. Ia belum tahu persis seberapa luas wilayah penggusuran di sini, sampai gang mana, dan ke halaman mana saja. Malam ini ia keluar, selain mencari kemungkinan ingatan terkait, juga untuk memastikan batas wilayah.

Ia menyusuri Jalan Shijin Fang ke arah selatan hingga Gang Minkan, lalu berputar ke barat... Sayangnya, setelah berkeliling, tak banyak hasil yang didapat. Ning Weidong akhirnya kembali ke Jalan Fuchengmen, lalu menuju ke persimpangan barat pintu istana, berbelok ke utara, melewati Gedung Shuifujing, sampai ke Gang Anping, berbelok ke kanan, dan berhenti di depan sebuah halaman besar yang ramai. Ia memastikan nomor rumah, tidak salah. Ia pun mendorong sepeda masuk.

Tangga di depan pintu halaman dibuat miring dengan semen, memudahkan sepeda masuk, ambang pintu pun sudah dipotong. Pintu kayu yang sudah lapuk terbuka, dari pintu utama masuk ke halaman depan yang memanjang, di sisi kiri berjajar rumah-rumah tambahan. Ning Weidong mendorong sepeda masuk, dalam ingatan, pemilik asli pernah datang beberapa tahun lalu, namun tidak begitu akrab. Saat itu, seorang pria paruh baya dengan wajah penuh janggut tiba-tiba mengintip dari rumah pertama di deretan kiri, menatap Ning Weidong dengan waspada, lalu bertanya dengan suara berat, “Cari siapa?”

Ning Weidong tersenyum, “Selamat malam, saya cari Wang Jingsheng di halaman belakang, kami teman lama.” Pria paruh baya itu mengamati sejenak, mengangguk tanpa bicara, lalu masuk kembali. Bisa menyebut nama orang, setidaknya bukan pendatang yang sembarangan.

Ning Weidong melewati pintu kedua. Di dalam, sama seperti halaman besar keluarga Ning, banyak bangunan tambahan yang didirikan untuk antisipasi gempa, membuat halaman yang sebenarnya luas jadi sempit dan kacau, sangat berbeda dengan ingatan pemilik asli beberapa tahun lalu. Kalau bukan karena nomor rumah sudah benar, Ning Weidong mungkin curiga kalau ia salah jalan. Setelah melewati gerbang bulan ketiga, di halaman ketiga ada deretan rumah belakang. Ning Weidong menaruh sepedanya di samping rumah depan, lalu menuju pintu rumah pertama, sambil mengetuk dan memanggil, “Wang Jingsheng!”

Dari dalam rumah terdengar suara, “Siapa?” Seorang pemuda dengan hidung lebar dan tubuh sedang membuka pintu, terkejut melihat Ning Weidong, sejenak tak mengenali. Ning Weidong mengangkat tangan, menepuknya, lalu tertawa, “Wang Jingsheng, baru beberapa tahun, kau sudah lupa aku!” “Astaga!” Wang Jingsheng baru sadar, wajahnya penuh ketidakpercayaan, “Ning Weidong! Benar kau! Kau seperti baru makan ragi saja.” Berdasarkan ingatan pemilik asli, ia dan Wang Jingsheng punya hubungan sangat dekat, mereka teman satu SMP, Wang Jingsheng lebih tua setahun, tidak satu kelas, kemudian bersama Qijiazui, sama-sama berkelahi dan bertaruh nyawa, membangun persahabatan yang erat. Setelah pemilik asli turun ke desa, hubungan pun terputus. Waktu itu pemilik asli hanya sekitar satu meter enam puluh lebih, tak heran Wang Jingsheng sempat tidak mengenali.

Ning Weidong tertawa lepas, dengan santai masuk ke dalam rumah. Tadi ia menepuk Wang Jingsheng, seketika membawa mereka kembali ke suasana ‘pertempuran’ bersama di masa lalu. Wang Jingsheng menutup pintu, menarik Ning Weidong duduk, “Dongzi, kapan kau pulang?” Tahun lalu, pemilik asli pulang dari Timur Laut, sempat dapat peringatan keras dari Ning Weiguo, dilarang mencari teman-teman lama. Ditambah tahu Qijiazui sudah meninggal, ia pun memutuskan untuk tidak mengingat-ingat lagi. Kini Wang Jingsheng bertanya, kalau bilang jujur sudah pulang lebih dari setahun, pasti tidak cocok. Sudah lebih dari setahun pulang tanpa kabar, sekarang ada urusan baru mencari teman, itu kurang pantas. Kalau pemilik asli yang bicara, pasti malu, tapi Ning Weidong sudah terbiasa, ia mengibas tangan, menjawab santai, “Ah, jangan tanya, di kelompok produksi sempat cedera, nyaris saja kehilangan nyawa...”

“Benarkah!” Wang Jingsheng terkejut, ia masih punya gambaran Ning Weidong beberapa tahun lalu. Belum sempat bertanya lebih lanjut, dari dalam rumah keluar seseorang, “Jingsheng, ada tamu ya~” Ning Weidong berdiri, menoleh ke arah suara. Seorang perempuan mengenakan jaket biru bermotif bunga tersenyum manis padanya.

“Wang, ini... kakak ipar?” Ning Weidong tak menyangka Wang Jingsheng sudah punya istri. Secara logika, Wang Jingsheng lebih tua setahun, tahun ini baru dua puluh dua. Apalagi orang tua Wang sudah lama meninggal, Wang Jingsheng adalah anak tunggal, tidak punya kakak atau adik, juga tidak ada yang membantu mengurus. Biasanya, dalam kondisi seperti ini, jarang ada yang bisa menikah muda. Wang Jingsheng ternyata pengecualian, ia memperkenalkan, “Ini istriku, An Ning... Ini Ning Weidong, sahabatku yang sangat dekat.”

“Kakak ipar, salam.” Ning Weidong tersenyum dan mengangguk. “Jadi Weidong~ Wang Jingsheng sering sekali bicara tentangmu...” An Ning menyambut ramah, cekatan menuangkan air. Terlihat jelas, An Ning lebih tua dari Wang Jingsheng, dan bukan hanya satu-dua tahun, mungkin sekitar dua puluh lima atau dua puluh enam, termasuk perempuan yang lebih tua tiga tahun bak emas. Wajahnya juga menarik, memang tidak secantik Bai Fengyu atau Shi Xiaonan, tetapi tetap sangat menawan. Berdiri di sana, walau berpakaian sederhana, ada aura terpelajar, dan lebih menarik lagi tubuhnya bagus, meski pakai jaket tebal masih terlihat, dadanya jelas, pinggulnya pun begitu, entah dari mana Wang Jingsheng menemukan perempuan seperti itu.