Bab 19: Harus Membeli Sebuah Pisau Cukur

Ning Weidong keluar dari halaman rumah, menyusuri gang menuju persimpangan Jalan Raya Fuchengmen. Di sebelah kiri, toko ketiga adalah salon cukur milik negara, dengan pintu kayu biru dan bagian atasnya terbuat dari kaca, di mana tertulis besar-besar dengan tinta merah “Cukur Rambut” dan “Cukur Wajah”.

Ning Weidong mendorong pintu dan masuk. Di dalam terdapat empat kursi besi tuang yang tampak sangat berat, berhadapan langsung dengan deretan lemari kayu yang dipasangi cermin. Hanya ada satu pelanggan di dalam, sementara tiga orang lainnya sedang menganggur.

Begitu melihat ada tamu masuk, seorang nenek kurus yang sedang minum air segera meletakkan gelasnya dan berkata, “Silakan duduk di sini, Pak.” Ning Weidong mengedipkan mata, memperhatikan bahwa usia nenek itu mungkin sudah di atas enam puluh tahun. Awalnya ia ingin memilih tukang cukur lain, tapi setelah melirik dua orang lainnya, ternyata mereka juga tak jauh beda usianya.

Ya sudah, akhirnya ia memilih nenek itu. Ia langsung duduk dan berkata, “Bibi, tolong cukur kepala saya model bulat, potong agak pendek, biar kelihatan segar, sekalian cukur wajah juga.” Sambil mendengarkan permintaan, nenek itu mengamati wajah dan bentuk kepala Ning Weidong di depan cermin. Setelah mendengar penjelasannya, ia mengangguk dan berkata, “Bentuk kepala kamu bagus, paling cocok model bulat...”

Sambil berbicara, nenek itu menjentikkan kain putih penutup dan melingkarkannya di depan tubuh Ning Weidong. Ia mengambil alat cukur tangan berwarna perak, beberapa kali menggerakkan hingga rambut jatuh ke lantai. Sekitar dua puluh menit kemudian, rambutnya sudah selesai dipotong. Dilihat dari cermin, memang tidak ada sehelai pun rambut yang mencuat.

Nenek itu lalu dengan cekatan menginjak tuas di samping kursi, terdengar suara “klotak”, dan punggung kursi langsung menurun sehingga Ning Weidong bersandar ke belakang. Ia mengambil sebuah mug enamel, di dalamnya terdapat kuas yang miring, lalu diputar cepat hingga menghasilkan busa. Saat itu belum ada busa cukur instan yang tinggal pakai seperti sekarang. Semuanya masih menggunakan sabun, yang sebelumnya dipanaskan dan dilunakkan, lalu baru dikocok menjadi busa.

Lalu terdengar suara gesekan. Dari sudut matanya, Ning Weidong dapat melihat nenek itu membuka pisau cukur lipat, mengasahnya beberapa kali di sabuk kulit, mengamati hasilnya sejenak, lalu mengasahnya lagi. Ning Weidong yang tengah berbaring, tak kuasa menelan ludah karena sedikit gugup. Bukan tanpa sebab, ia baru sadar tangan nenek itu sedikit bergetar saat memegang pisau.

Baru saja ia ingin berkata sesuatu, ujung pisau sudah menyentuh wajahnya, terasa dingin, diiringi suara “srek-srek” saat bulu dicukur. Kata-kata yang hendak keluar pun langsung ditelannya kembali.

Sepuluh menit lebih berlalu, Ning Weidong menghela napas lega dan bangkit dari kursi cukur. Aneh juga, tangan nenek yang sempat bergetar tadi, begitu pisau menyentuh kulit malah tidak gemetar sama sekali, dan cukurannya rapi tanpa melukai satu helai akar rambut pun.

Melihat dirinya di cermin, dengan potongan rambut baru dan wajah bersih tanpa jenggot, penampilannya langsung berubah dan terlihat lebih segar.

Dulu, meski Ning Weidong bertubuh tinggi tegap, alis tebal, dan mata besar, ia selalu terkesan acak-acakan. Rambutnya yang panjang dan berminyak berserakan ketombe, wajahnya penuh jenggot. Kini ia tampak seperti orang baru. Setelah membayar dua puluh sen, ia keluar dari salon.

Dalam hati, Ning Weidong menghitung-hitung, nanti harus pergi ke toko untuk membeli alat cukur. Saat itu matahari sudah tinggi. Menjelang siang, jalanan mulai ramai, dan Ning Weidong berjalan ke arah barat mengikuti Jalan Raya Fuchengmen, berniat pergi ke Xisi.

Beberapa hari lalu, uang di sakunya hanya ada dua belas sen, tidak berani dipakai sembarangan. Sekarang, selain uang hasil taruhan gelap, ia masih punya lima puluh yuan, sudah saatnya membeli beberapa kebutuhan. Selain alat cukur yang tadi ia pikirkan, ia juga butuh pakaian ganti, sekaligus membeli dua bungkus rokok.

Sebenarnya Ning Weidong tidak terlalu candu rokok, tapi kalau tidak ada sebatang pun di saku, begitu pengin merokok rasanya sangat tidak nyaman.

Sepulang dari Xisi, waktu sudah menunjukkan lewat pukul satu siang. Beberapa tahun lagi sistem kupon akan perlahan-lahan dihapuskan, tapi untuk saat ini, membeli barang masih harus pakai kupon. Namun, sejak beberapa tahun terakhir hubungan dengan Amerika berubah, negara berhasil mengimpor modal asing puluhan juta dolar dalam bentuk utang, sehingga pasokan barang yang tadinya langka kini jauh lebih baik. Meskipun masih butuh kupon, tetapi membeli barang tidak sesulit dulu.

Setelah berkeliling, Ning Weidong menghabiskan enam yuan untuk membeli berbagai barang kebutuhan, lalu pulang sambil membawa belanjaan. Sampai di persimpangan barat Gerbang Istana, ia melihat ekskavator dan truk masih ada, dikelilingi banyak orang yang menonton dengan penuh rasa ingin tahu.

Ning Weidong menyeberang jalan, mencari-cari, dan benar saja, ia melihat Ning Lei di sana. Di sampingnya ada dua anak laki-laki seumuran, bertiga mereka menengadahkan kepala mengikuti gerakan alat gali ekskavator.

Ning Weidong tak memanggil mereka, langsung pulang ke rumah. Walaupun sebelumnya sudah sepakat untuk bekerja sama mencari barang-barang yang disembunyikan Qi Jia, lalu membaginya rata, Ning Weidong sangat paham, kesepakatan seperti itu tak bisa dijadikan pegangan.

Setelah memberi tahu soal gang Minkang, bagi Wang Jingsheng, dirinya sudah tidak punya nilai guna lagi. Kemungkinan besar Wang Jingsheng akan mengingkari janji. Begitulah sifat manusia, tak ada gunanya menilai dari sisi moral.

Pemilik tubuh ini memang akrab dengan Wang Jingsheng, tapi bukan berarti Ning Weidong juga harus mempercayainya.

Masuk ke halaman rumah sambil menenteng belanjaan. Begitu masuk, ia melihat seorang ibu setengah baya berusia sekitar lima puluh tahun dengan rambut beruban sedang menjemur pakaian.

Ning Weidong menyapa dengan ramah, “Bu Wang, lagi nyuci ya~” Orang itu adalah ibu Wang Kai, mertua Shi Xiaonan.

Bu Wang begitu melihat Ning Weidong, buru-buru meletakkan pakaian basah, mengibaskan tangan dan mendekat, “Weidong~ Ibu mau tanya sedikit.” Ning Weidong sudah bisa menebak, pasti soal kejadian tadi malam. Entah apa yang Wang Kai dan Shi Xiaonan ceritakan di rumah.

Menurut ingatan pemilik tubuh ini, Bu Wang memang orang baik, sering membantu tetangga jika ada keperluan. Orang seperti ini sebaiknya jangan dimusuhi, karena punya banyak teman, dan jika ada masalah, opini tetangga bisa berubah tidak baik.

Ning Weidong tidak berpura-pura bodoh, ia tersenyum dan berkata, “Ibu mau tanya soal kaki Mbak Shi yang terkilir semalam, ya?” Bu Wang cepat mengangguk, menurunkan suara, “Coba ceritain ke Ibu, sebenarnya bagaimana kejadiannya?”

Tadi malam saat pulang, Shi Xiaonan dan Wang Kai sama-sama cemberut, tidak saling bicara. Bu Wang tak berani banyak bertanya, sampai hampir tengah malam ia mendengar anak dan menantunya bertengkar. Shi Xiaonan orang yang menjaga harga diri, tidak ingin tetangga tahu, jadi bertengkar pun sambil merendahkan suara. Wang Kai pun begitu.

Bu Wang menempelkan telinga ke dinding, mendengarkan lama tapi tetap tidak paham, hanya sempat mendengar nama Ning Weidong.

Ning Weidong pun menceritakan kejadian semalam saat bertemu Shi Xiaonan yang cedera, lalu memboncengnya pulang naik sepeda. Selesai bercerita, ia menepuk paha, “Aduh, Bu Wang, repot juga ya. Saya pikir, namanya juga tetangga, siapa sangka... Coba, harus mengadu ke siapa begini?”

Bu Wang baru paham, buru-buru minta maaf, “Aduh, kakakmu Wang memang keras kepala, Ibu minta maaf ya...,” lalu berbicara panjang lebar, akhirnya berkata, “Weidong, tolong jangan sebar cerita ini ke mana-mana.”

Ning Weidong mengerti kekhawatiran Bu Wang, urusan seperti ini memang sensitif. Bagaimanapun juga, Shi Xiaonan adalah menantunya, jika sampai gosip beredar, yang malu adalah anaknya sendiri.

Setelah selesai berbicara, Bu Wang merasa masih kurang yakin, berkata, “Tunggu sebentar,” lalu masuk ke dalam rumah. Ketika keluar lagi, ia membawa sebungkus rokok dan menyodorkannya pada Ning Weidong, “Terima kasih ya.”

Ning Weidong melihat itu adalah merek Da Qianmen, tiga puluh sen sebungkus, sudah cukup berkelas. Ia tertawa, “Tenang saja, Bu, saya tahu batasannya. Saya masuk dulu, ya.”

Setelah mendapat jaminan, Bu Wang agak lega, namun saat melihat Ning Weidong masuk ke dalam, wajahnya berubah serius. Dalam hati ia merasa, kemungkinan besar anak keduanya dan Shi Xiaonan sudah benar-benar tak bisa dipertahankan.