Bab 20 Toko Daging Kedua

Ning Weidong kembali ke tenda darurat, lalu merapikan barang-barang yang baru saja dibelinya. Ia melepas kemeja hijau tua yang sudah kusut dan berganti dengan pakaian baru, yakni setelan Zhongshan biru tua dari kain katun tebal. Rambut yang baru dipotong dan pakaian baru membuat tubuhnya yang setinggi satu meter delapan puluh tiga tampak semakin segar dan berwibawa.

Ia melirik jam, sudah pukul setengah dua siang. Pergantian shift sore dimulai pukul empat, dan ia harus berangkat satu jam lebih awal untuk menunggu bus. Selesai berkemas, Ning Weidong pun kembali keluar rumah.

Begitu tiba di halaman depan, ia tidak menemukan Wang Dama. Ia melangkah keluar gerbang dan berjalan ke utara melewati gang, tak lama sudah sampai di Gang Kedua Pintu Istana. Ke arah barat dari sini adalah Museum Lu Xun, namun Ning Weidong memilih berjalan ke timur. Ia melewati sebuah jalan kecil yang dikenal sebagai “Jalan Selangkangan Celana”, lalu membeli sekotak kue kacang hijau di toko kelontong di sudut jalan.

Setelah itu ia melanjutkan perjalanan ke utara hingga tiba di Gang Ketiga Pintu Istana. Ia menoleh ke kiri dan kanan, berusaha keras mengingat kembali kenangan dari pemilik tubuh sebelumnya. Kemudian ia berjalan ke barat sejauh belasan meter, dan persis di depan Gedung Suifujing, terdapat sebuah gang kecil. Gang itu lebarnya hanya sekitar satu meter, ia menelusurinya dan setelah berjalan sekitar sepuluh meter, sampai di sebuah halaman rumah sempit.

Ning Weidong masuk ke dalam, suasananya sama sempitnya dengan gang tadi. Halaman yang memang sudah sempit itu nyaris penuh oleh tenda-tenda darurat. Ia mengerutkan kening, memanjangkan leher mencari papan nama rumah.

Di saat itu, seorang perempuan paruh baya dengan wajah kurang ramah keluar dari samping dan bertanya dengan suara serak, “Cari siapa?”

Ning Weidong tersenyum ramah, “Kakak, saya mencari keluarga Ning, kami masih satu marga.”

Mendengar itu, wajah perempuan itu sedikit melunak, lalu berseru ke dalam, “Kak Ning, ada tamu dari keluarga datang!”

Baru saja ia selesai bicara, seorang pemuda sekitar enam belas atau tujuh belas tahun keluar dari kamar di sisi barat yang menghadap ke timur. Ning Weidong menatapnya, tinggi badannya sekitar satu meter tujuh puluh, wajahnya bersih dan tampan, hanya saja tubuhnya agak kurus dengan pipi yang cekung, namun tidak tampak sakit. Sepasang matanya hitam dan bercahaya, seluruh tubuhnya tampak tegang dan waspada.

Ning Weidong sudah bisa menebak. Anak ini pasti baru saja berbuat ulah di luar dan mengira ada orang datang mencarinya ke rumah. Hingga akhirnya ia mengenali wajah Ning Weidong, lalu ragu bertanya, “Abang ketiga... itu Anda?”

Ning Weidong mendekat sambil tersenyum dan menepuk pundaknya hingga ia agak terhuyung, “Dasar bocah, baru beberapa tahun saja sudah tak mengenali abang sendiri?”

Dalam ingatan pemilik tubuh sebelumnya, Ning Wei adalah adik sepupu, yang sebelum ia berangkat ke timur laut untuk bertugas, dulu sering mengikutinya ke mana-mana. Waktu itu usianya baru sebelas dua belas tahun, selisih usia mereka sekitar empat atau lima tahun, dan pemilik tubuh sebelumnya memang tidak suka mengajaknya bermain. Setelah ia dikirim ke desa, hubungan mereka terputus. Tahun lalu ia kembali, namun tidak sempat berkomunikasi, sampai sekarang sudah bertahun-tahun tidak bertemu, tidak heran Ning Wei sempat ragu mengenalinya.

“Abang ketiga! Benar ini Anda~” Ning Wei tampak gembira, “Kapan abang pulang?”

Ning Weidong agak malu mengakui bahwa sudah lebih dari setahun ia pulang tapi baru kali ini datang berkunjung. Ia tertawa kecil, lalu mengalihkan pembicaraan, “Bagaimana kabar Bibi Enam? Sehat-sehat saja?”

Ning Wei tidak mempermasalahkan dan mengajak Ning Weidong masuk ke dalam, sambil menjawab, “Ada di dalam, semua baik-baik saja.”

Ayah Ning Wei sudah lama meninggal. Sebenarnya ia masih punya kakak laki-laki, namun pada tahun 1970 kakaknya tewas ditusuk orang saat berkelahi. Sejak itu, keluarga mereka tinggal Ning Wei dan ibunya saja.

Rumah itu tidak luas, pagi hari masih bisa mendapat sinar matahari, namun sore hari tidak. Mendengar suara mereka, seorang nenek berwajah suram yang sedang menjahit memandang ke arah pintu.

Ning Wei berkata, “Ma, Abang Weidong datang.”

Ning Weidong pun menyapa, “Bibi Enam,” lalu meletakkan kue kacang hijau di meja dekat tangan sang nenek. Ia duduk dan berbincang sebentar, meski sebenarnya tak ada yang perlu dibicarakan, hanya basa-basi yang diulang-ulang.

Setelah beberapa lama, merasa sudah cukup, Ning Weidong mengajak Ning Wei keluar rumah. Di ujung gang ada sebuah warung makan kecil yang menjual dua jenis lauk.

Warung seperti ini sangat umum di kota, disebut “warung dua lauk”, yang sebenarnya bermakna warung makan sederhana dengan menu terbatas. Pelanggannya mayoritas warga sekitar, dan daya tarik utamanya adalah penggunaan minyak goreng dan bumbu-bumbu.

Pada masa itu, makanan tidak sebanyak dan semewah puluhan tahun kemudian. Sepanjang tahun, kecuali saat Imlek, orang jarang memasak makanan berminyak, bahkan bumbu seperti lada, kayu manis, daun salam, kapulaga, atau rempah-rempah lainnya pun sulit didapat di rumah.

Seiring waktu, ketika minyak goreng dan bumbu sudah bukan barang langka, warung-warung kecil seperti ini pun perlahan menghilang. Di kawasan rumah petak, beberapa masakan memang kurang nyaman dimasak di rumah. Misalnya, jika merebus daging, baunya bisa tercium ke mana-mana. Anak-anak tetangga pun akan datang dan menatap panci dengan air liur menetes, membuat tuan rumah serba salah—diberi sayang, tidak diberi jadi bahan omongan ibu-ibu di belakang.

Hal-hal seperti ini bisa jadi bahan gosip berbulan-bulan. Maka daripada repot, lebih baik tidak memasak di rumah, kalau ingin makan enak tinggal mampir ke warung dua lauk, pesan makanan, hilangkan keinginan, tanpa urusan remeh yang lain.

Warung itu kecil, hanya dua petak. Di satu sisi ada dapur terbuka, sehingga pengunjung bisa langsung melihat sang juru masak memotong dan memasak makanan. Di dalam ada lima meja.

Karena membawa uang, Ning Weidong masuk dan melirik ke arah dapur. Warung seperti ini tidak punya menu tetap, prinsipnya apa yang ada itu yang dijual, kalau ada yang tidak tersedia bisa beli di luar. “Saudara, kalian mau pesan apa?” tanya juru masak sambil tersenyum, kebiasaan menyeka tangan dengan celemek, lalu memegang sendok besar dan menunjuk, “Hari ini ginjal sapi bagus, mau coba?”

Ning Weidong melirik sebentar, lalu mengangguk, “Buatkan satu ginjal tumis, satu lagi daging sapi kentang, rebus sampai empuk ya.”

“Baik, tunggu sebentar, segera jadi~” Sang juru masak sigap mulai menguliti ginjal sapi...

Ning Weidong dan Ning Wei memilih duduk di meja dekat dinding. Ia melirik ke arah kendi arak yang diletakkan di sudut dan menawarkan, “Mau minum sedikit?”

Ning Wei menggeleng, “Abang, pasti ada urusan penting kan?”

Ning Weidong senang dengan sikap itu. Meskipun usia Ning Wei masih muda, pikirannya cukup tajam dan sikapnya juga baik. Ia mengangguk dan tidak membahas soal minum, lalu bertanya tentang rencana masa depan Ning Wei.

Ning Wei yang seusianya masih menganggur, menjawab, “Ibu ingin aku masuk tentara. Pamanku di militer, mungkin bisa membantu sedikit.”

Ning Weidong bisa menangkap keraguan di balik kata-katanya, “Masuk tentara itu baik, kenapa ragu?”

Dengan suara berat, Ning Wei menjawab, “Abang, Anda tahu kondisi keluarga saya. Ibu saya kesehatannya begitu. Kalau saya pergi, kalau suatu hari terjadi sesuatu, saya... saya khawatir…”

Ning Weidong hanya bisa mengatupkan bibir, tak bisa berkata apa-apa. Untuk hal seperti ini, bicara saja tidak ada gunanya. Kalau benar punya keberanian, bisa saja ia berkata, “Jangan khawatir, ibumu akan aku urus.” Tapi kalau tidak punya kemampuan dan tekad, lebih baik diam saja.

Keduanya terdiam sejenak, lalu Ning Wei bertanya, “Ngomong-ngomong, bagaimana kabar Abang Weiguo dan Kakak Ipar sekarang?”

Ning Weidong menjawab singkat, “Baik, beberapa tahun lalu mereka banyak mengalami kesulitan, tapi sekarang sudah mulai membaik.”