Bab 7 Kenangan Beberapa Tahun Lalu

Ning Weidong berjalan mengelilingi ruangan, lalu keluar untuk melihat waktu. Masih ada lima belas menit lagi sebelum pukul delapan. Ia duduk di kursi dengan santai, tak berniat melakukan hal-hal seperti mengambil air panas atau membersihkan meja.

Orang yang sebelumnya menempati tubuhnya memang keras kepala, sejak hari pertama bekerja pun tidak pernah melakukan hal semacam itu. Ning Weidong juga tidak berniat mengubahnya.

Saat itu, terdengar suara langkah kaki menghentak di luar pintu, lalu pintu pun terbuka dan seseorang masuk dengan suara berderit dan membanting. Seorang pria berusia sekitar empat puluhan, mengenakan mantel militer, masuk dengan santai.

"Komandan regu..." sapa Ning Weidong.

Yang datang adalah Xu Jinshan, komandan regu mereka.

"Wah, hari ini datang lebih awal rupanya!" Xu Jinshan tersenyum, memperlihatkan gigi yang sudah menghitam karena obat, lalu mengangkat bahu, merapikan mantelnya, dan mengeluarkan rokok dari saku. Ia memberikan sebatang kepada Ning Weidong. "Pagi ini aku ada urusan, tolong awasi sebentar..."

"Tenang saja," jawab Ning Weidong sambil menerima rokok itu dengan ramah, matanya sekilas mengamati bungkus rokok di tangan Xu Jinshan.

Ternyata itu rokok Peony!

Dengan gaji Xu Jinshan, merokok Peony jelas tidak wajar. Ia memang pegawai negeri, tapi gajinya sebulan hanya empat puluh yuan. Sebungkus Peony harganya empat puluh sembilan sen, dan Xu Jinshan perokok berat, minimal sehari sebungkus, sebulan lima belas yuan, mana cukup untuk hidup!

Jelas pengeluaran dan pendapatannya tidak seimbang.

Yang sebelumnya menempati tubuh ini otaknya memang lambat, tak pernah memikirkan hal seperti itu. Xu Jinshan beberapa kali memberinya rokok, ia malah merasa orang itu baik.

Saat itu, seorang lagi masuk, Wang Yong, rekan satu regu. Wang Yong bertubuh pendek, tapi selalu tersenyum kepada siapa saja. Melihat Ning Weidong, ia terkejut sesaat, "Weidong, hari ini datang lebih awal."

Sambil bicara, ia melepas mantel dan mulai sibuk, pertama-tama memeriksa arang di tungku, lalu mengaduk dengan penjepit api hingga nyala apinya membesar, kemudian mengambil teko dan mengisinya dengan air, lalu meletakkannya di atas api.

Beberapa menit kemudian,

Tepat pukul delapan, bel tanda masuk kerja berbunyi di lingkungan pabrik. Hampir bersamaan, jendela pos penjagaan dua kali diketuk. Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja kantor, dan seorang tukang pos yang mendorong sepeda hijau tua menyodorkan setumpuk besar surat kabar dan beberapa surat, lalu tanpa bicara langsung pergi.

Di dalam gerbang pabrik, di samping jalan semen, ada deretan papan baca koran. Mengganti koran di papan baca itu adalah tugas pos penjagaan. Selama ini tugas itu selalu dilakukan oleh Ning Weidong, tanpa alasan khusus, hanya karena ia bertubuh tinggi, sehingga tanpa naik bangku pun sudah bisa menjepit koran di klip paling atas.

Setelah mengganti koran, hari itu pun tidak ada pekerjaan lain. Ning Weidong sambil merapikan ingatan, ngobrol santai dengan Wang Yong. Xu Jinshan bilang ada urusan pagi, tapi sekali pergi, seharian tak kembali, hingga jam pulang pun tak terlihat batang hidungnya.

Ning Weidong dan Wang Yong pun tak mempermasalahkan, menandatangani daftar kehadiran untuknya, lalu menunggu sampai jam empat sore, saat regu berikutnya datang untuk pergantian jaga, mereka berdua pun bisa pulang.

Ning Weidong naik bus kota. Jam empat sore, bus masih sepi. Ia memilih kursi, bantalan kulit buatan dingin saat diduduki. Ia pun sedikit menggeliat, memandang keluar jendela, dalam hati menghela napas lega.

Hari pertama kerja berjalan mulus, tenang tanpa masalah, itu sangat baik.

...

Ia turun dari bus. Saat itu langit sudah mulai gelap, beberapa burung gagak melintas di atas kepalanya sambil bersuara parau.

Ia berjalan ke arah barat di Jalan Fuchengmen Dalam, dari kejauhan sudah bisa melihat perancah di puncak Kuil Pagoda Putih. Setelah melewati kuil itu, Ning Weidong berniat berbelok ke utara melalui Gang Barat Gerbang Istana, langsung menuju ke Gang Gerbang Istana.

Namun, baru sampai di persimpangan, ia tiba-tiba berseru pelan. Ia melihat di seberang jalan, tepat di depan Gang Barat Gerbang Istana, terparkir sebuah truk bak terbuka.

Di samping truk itu ada sebuah ekskavator, alat yang jarang terlihat di masa itu, sedang memuat puing-puing bangunan ke bak truk. Di sekitar alat berat itu banyak sekali orang, tua muda, semua menonton dengan antusias. Di udara yang dingin, mereka tetap bertahan, menghirup bau solar dari ekskavator sambil menikmati tontonan itu.

Ning Weidong berhenti di tempat, memperhatikan ke seberang jalan. Seketika itu, muncul beberapa potongan memori lama dari tubuh asli yang ia tempati. Dengan ingatan itu, Ning Weidong mengerutkan kening, namun tiba-tiba ia melihat seseorang yang dikenalnya.

Ia menyeberang jalan, lalu berdiri di pinggir kerumunan, dan memanggil, "Xiaolei!"

Terdorong di tengah kerumunan, seorang anak laki-laki berbaju hangat hijau dan bertopi rajut menoleh, "Paman, Anda sudah pulang kerja~"

"Sudah jam berapa ini, kenapa belum pulang juga?" tanya Ning Weidong begitu sampai di depan anak itu.

Anak itu tak takut padanya, hanya terkekeh.

Ning Weidong bertanya sambil lalu, "Lagi ngapain nih?"

Ning Lei asyik menonton, mana tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Tapi di sana ada saja orang yang suka nimbrung, seorang pria yang menyilangkan tangan menjawab, "Nggak tahu ya? Katanya Dinas Industri Ringan mau bangun rumah dinas, satu kawasan besar ini, belasan kompleks, semua bakal dibongkar..."

Hati Ning Weidong langsung bergetar, ia pura-pura terkejut, "Wah, semua dibongkar! Proyek besar sekali."

Begitu ia memancing pembicaraan, orang lain pun ikut menimpali, "Benar, katanya mau bangun gedung tinggi, ada lift-nya, lebih tinggi dari Gedung Fusuijing..."

Ning Weidong mendengar semua itu tanpa terlalu percaya, tak tahu dari mana asal gosip itu.

Gedung Fusuijing adalah apartemen bertingkat pertama di Ibu Kota, selesai tahun 1960, pernah jadi percontohan, tapi sudah tak sesuai dengan tren saat ini.

Namun melihat situasi di lapangan, jelas pembongkaran untuk pembangunan itu memang benar.

Pandangan Ning Weidong melampaui ekskavator, menatap deretan rumah-rumah sederhana di belakangnya, bibirnya mengerucut, menahan emosi yang muncul.

"Xiaolei, mau pulang sama Paman atau masih mau nonton?" Ning Weidong mengatur pikirannya, memori yang tiba-tiba muncul tadi membuatnya terkejut, ia butuh waktu untuk mencerna dan merapikannya.

"Aku mau nonton sebentar lagi, Paman pulang dulu saja~" Ning Lei masih belum puas menonton, mana mau langsung pulang.

Ning Weidong pun membiarkannya saja, anak-anak zaman itu memang biasa main di luar, apalagi saat libur musim dingin atau musim panas.