Bab 10 Murid

“Dokter?” Pria bersetelan jas itu mengangkat alisnya.

“Itu aku,” ujar Konstantin sambil mengangguk, lalu bertanya balik, “Pengacara?”

Pria bersetelan melepaskan topinya sebagai salam.

“Baiklah, kurasa kita perlu berbicara,” ujar Konstantin sambil menurunkan moncong pistolnya.

“Aku setuju,” jawab pria itu sambil menyimpan senjatanya.

“Dia terlibat dalam bisnis ini, kau tidak berhak melindunginya! Meski kau seorang dokter!” teriak wanita yang tubuhnya berlumuran darah dari lantai. Belum pernah ia serendah ini, nyaris saja dibunuh oleh seorang amatir, dan amarahnya sudah membakar habis sisa-sisa akal sehatnya.

“Oh?” Konstantin menyilangkan tangan di depan dada, menatap pria bersetelan. “Apakah pelayanmu kini sudah boleh berbicara mewakilimu?”

Pria itu membungkuk sedikit. “Atas ketidaksopanannya, aku mohon maaf. Namun aku pribadi juga punya pertanyaan yang sama: mengapa kau melindungi orang biasa yang terlibat dalam bisnis terlarang? Apakah dia pelayanmu?”

“Pelayan? Tidak, tentu saja bukan,” jawab Konstantin sambil menggeleng. “Namun aku tetap punya hak untuk melindunginya, karena dia adalah muridku.”

“Atau kau bisa menyebutnya sebagai penerusku.”

-----------------

“Ini adalah April dari Stasiun TV Enam melaporkan langsung untuk Anda. Tadi malam di pinggiran selatan kota terjadi sebuah insiden tragis, seorang pria berkewarganegaraan Kolombia ditemukan tewas di rumahnya. Pihak berwenang telah menutup lokasi kejadian. Sumber menyebutkan bahwa insiden ini mungkin terkait erat dengan meningkatnya konflik antar geng belakangan ini...”

Di layar televisi, seorang pembawa acara berambut keriting melaporkan dari lokasi kejadian, sementara di tempat tidur seberang, Ho Ci terbaring dengan tubuh penuh perban, tampak seperti boneka kain tua yang terus ditambal.

Malam sebelumnya, setelah Tuan Konstantin menyebut kata “penerus”, pria itu tak mengucap sepatah kata pun, langsung pergi bersama wanita itu. Setelah itu, Ho Ci dibawa ke klinik pribadi, dibalut perban seperti lontong.

Terdengar bunyi pintu dibuka. Tuan Konstantin, kini kembali mengenakan jas dokter, masuk ke dalam.

“Dua tulang rusukmu retak, otot lengan tertarik, gegar otak ringan, dan belasan luka terbuka. Tapi untung saja, dibandingkan dengan apa yang ada di kepalamu, semua ini masalah kecil,” sang dokter berambut putih itu menjelaskan kondisi tubuh Ho Ci.

“Aku tahu kau pasti punya banyak pertanyaan. Silakan tanya sekarang, aku akan berusaha memberikan jawaban yang memuaskan,” ujar Konstantin sambil duduk di tepi ranjang dan memberi isyarat mempersilakan.

Ho Ci terdiam sejenak, lalu bertanya, “Dokter, pengacara, pelayan—semuanya itu apa maksudnya?”

“Itu hanya kode saja,” jawab Konstantin sambil menuangkan teh ke gelasnya. “Kami adalah sebuah kelompok, memiliki organisasi longgar, dan masing-masing menerima pekerjaan yang bertentangan dengan hukum.”

“Contohnya, pria itu berkode Pengacara. Ia ahli dalam memalsukan dokumen, sepertiga dokumen palsu di California bagian barat adalah hasil karyanya.”

“Kalau aku, hampir semua korban luka tembak, keracunan, atau kecanduan zat halusinogen akibat perkelahian pribadi dalam radius seratus kilometer, mereka pasti datang padaku,” tambah Konstantin sambil menunjuk dirinya sendiri.

“Sedangkan Pelayan berarti asisten, peran pembantu untuk profesi lain. Tapi banyak dari mereka sebenarnya adalah preman atau pembunuh bayaran, seperti yang kau temui kemarin.”

Kemudian Konstantin mengeluarkan sebuah foto, menampilkan pemilik rumah kontrakan Ho Ci—pria gemuk lebih dari seratus kilo—sedang panik melompati pagar sambil membawa koper.

“Hosvit, orang nomor tiga di salah satu geng di Meksiko. Dua tahun lalu, akibat konflik internal, ia membawa lari banyak zat halusinogen ke sini dan membuka penginapan merugi sebagai kedok. Sampai bulan lalu, pasokannya sudah mencakup sepertiga kebutuhan para pecandu di sini.”

“Aku mulai memantau dia sejak tahun lalu. Sebulan lalu, seseorang menerima kontrak untuk menyingkirkannya dari geng di Meksiko dan melaporkannya padaku.”

Ho Ci tersenyum pahit. “Jadi, pertemuan kita tahun lalu bukan kebetulan. Aku bertemu Anda karena aku menyewa rumah dari orang itu.”

“Aku benar-benar minta maaf telah menyembunyikan kebenaran. Aku memang bukan orang baik,” ujar Konstantin dengan jujur setelah menjelaskan semuanya.

Ho Ci menggeleng pelan. “Pak, aku bukan anak kecil. Aku sudah tak lagi membedakan orang baik dan buruk dari sebutan. Benar dan salah, aku punya penilaianku sendiri.”

Kemudian Ho Ci bertanya tentang hal yang paling ingin ia ketahui, “Lalu penerus itu apa? Kenapa Anda menyebutku penerus Anda?”

“Penerus adalah murid, juga pewaris. Setiap profesi punya penerus yang ditunjuk. Membunuh penerus orang lain berarti permusuhan yang tak akan berakhir, itulah sebabnya mereka tak punya alasan menghabisimu.”

“Tapi, aku tak bisa ilmu kedokteran.”

“Tak masalah, toh aku memang tak punya penerus sungguhan. Jika isi kepalamu bisa disembuhkan, aku akan mengajarimu dari awal,” jawab Konstantin santai.

Saat itulah Ho Ci sadar, bagi sang dokter, ia hanyalah seseorang yang mungkin hidup tak sampai sebulan lagi. Melindunginya dengan dalih penerus, mungkin hanya karena rasa iba.

“Lalu bagaimana dengan polisi? Ada pembunuhan di sebelah, mereka pasti akan menanyai aku, kan?” Ho Ci bertanya sambil berusaha duduk.

“Tenang saja, itu takkan terjadi. Kami dan pemerintah punya kesepakatan tak tertulis. Meski ada penyelidikan, kau takkan terseret. Karena sekarang…” Konstantin berhenti sejenak, “kau adalah penerusku.”

“Sudah, kau kira-kira sudah tahu semua. Istirahatlah, aku harus keluar sebentar,” ujar Konstantin seraya bangkit, mengambil jas, lalu menutup pintu rapat.

Ruangan itu kembali sunyi. Di televisi, berita insiden semalam masih mengalir. Benar saja, tak ada satu pun informasi yang mengaitkan dirinya atau penari Meksiko itu, dan siaran itu sengaja menggiring opini penonton pada pertikaian antar geng.

“Inilah yang disebut sebagai bayang-bayang di bawah politik,” gumam Ho Ci pelan, menenggelamkan kepala di bantal, terngiang-ngiang kejadian semalam.

Dingin mata pisau, deru peluru, bau mesiu di udara, dan cipratan darah segar membuat tubuhnya merinding, tapi di balik rasa takut itu, muncul hasrat aneh yang tak bisa ia bendung.

Hasrat? Aku bersemangat?

Kenapa? Apakah aku memang seperti ini sebelumnya? Sebelum ke luar negeri, aku bahkan tak pernah berkelahi. Ia menelaah dirinya, menyadari perubahan diri sejak keluar dari dunia tiruan itu.

Entah karena terpengaruh suasana perang di sana, atau memang sifat aslinya yang selama ini tersembunyi dan baru tersulut oleh suatu peristiwa.

Pikirannya jadi ringan, kantuk pun datang, dan Ho Ci perlahan menutup matanya.

Dalam kesamaran, suara itu kembali terdengar di telinganya.

“Tubuh pemain mengalami kerusakan, waktu tersisa memasuki tahap kritis. Dunia tiruan dimulai lebih awal, syarat lolos: bertahan hidup lebih dari sebulan atau memperoleh sekeping koin emas.”

“Waktu mulai dihitung, aset pemain tersisa dua koin perak, dunia tiruan standar terbentuk, gelar baru pemain: Penerus.”