Bab 15: Darah dan Bunga
Pada saat itu, markas besar komando belakang pasukan Prancis sudah kacau balau. Tak terhitung banyaknya telepon dari garis depan masuk, para operator perempuan yang cantik hampir membuat kabel-kabel mereka berasap, sementara para perwira staf sibuk di depan papan pasir, terus-menerus mengatur posisi bendera di atasnya. Para sekretaris jenderal yang biasanya tenang kini berlari-lari kecil, membawa telegram satu per satu untuk dilaporkan kepada atasan mereka.
Sembilan puluh persen dari semua kabar yang datang adalah buruk.
Namun, betapapun riuhnya suasana di aula utama, di sudut timur, setiap orang yang lewat akan memperlambat langkahnya secara otomatis, karena di sanalah kantor komandan tertinggi mereka berada.
Jenderal Angkatan Darat Henri Philippe Pétain berdiri di depan meja kerjanya, kedua tangannya menekan peta besar dengan ekspresi serius dan penuh pertimbangan.
Terdengar derap sepatu bot militer menapak lantai. Sekretaris baru yang juga ajudan, Lyon Phillips, mengetuk pintu kantor.
"Masuk." Suara Pétain tetap tenang dan tegas, namun sang ajudan yang telah mengenalnya lama dapat menangkap kelelahan dan kegundahan yang tersembunyi dalam satu kata sederhana itu.
"Tuan, kabar buruk. Pasukan Musuh, Angkatan Darat Kelompok Delapan Belas dan Kelompok Dua, telah melancarkan serangan penuh di seluruh garis. Hingga setengah jam lalu, tujuh puluh persen posisi garis depan kita telah jatuh. Pasukan terdepan musuh, Resimen Ketiga Bavaria, telah menembus hingga Jalan Barbé. Resimen Newfoundland Inggris dan bagian dari Kelompok Enam kita, termasuk rumah sakit lapangan, sekitar empat puluh ribu orang, kini terancam dikepung."
Pemuda berambut pirang itu menyerahkan telegram di tangannya kepada atasannya, lalu berdiri tegak, postur dan penampilannya menunjukkan disiplin khas seorang perwira Prusia. Dan memang, Lyon Phillips pernah belajar di Akademi Militer Berlin, baru kembali ke Prancis di awal perang pecah.
Tubuh Pétain yang kurus memungut telegram itu, membacanya dengan seksama, lalu menanggalkan kaca mata monokelnya dan menggosok pelan dengan ibu jari dan telunjuknya.
Sang ajudan tahu, itu pertanda sang jenderal sedang bergelut dengan pertarungan batin yang berat.
Lima menit penuh berlalu dalam keheningan. Sang ajudan tetap berdiri dalam sikap hormat menunggu keputusan.
Klik.
Monokel diletakkan di atas meja. Dengan suara datar, Pétain memerintahkan, "Perintahkan pasukan di luar kepungan untuk mundur, hindari kontak dengan pasukan Jerman, susun ulang garis pertahanan dua puluh mil ke belakang. Perintahkan Resimen Artileri Ketiga untuk membombardir Jalan Barbé. Suruh pasukan insinyur menanam bahan peledak di jembatan terdekat, siap diledakkan kapan saja."
Perintah sederhana itu membuat hati sang ajudan bergemuruh hebat. Mundur dari garis depan dan menghancurkan jembatan memang bisa menahan laju serangan Jerman, tapi bagaimana dengan empat puluh ribu orang yang terjebak? Bagaimana mereka bisa pulang?
Namun, meski ada keraguan, ia tak berani menyela atau memberi saran. Setelah memberi hormat, ia bersiap keluar menyampaikan perintah.
"Lyon, kau pasti menganggapku kejam," suara sang jenderal terdengar dari belakang.
"Tidak, Tuan! Saya sama sekali tidak berpikir seperti itu," jawab ajudan dengan tegas.
"Perang adalah kelanjutan dari politik, kau pernah dengar ungkapan itu?" Lelaki tua enam puluh dua tahun itu perlahan memutar tubuh, memandang ke luar jendela, ke taman kecil markas besar, tempat beberapa burung hijau muda melompat-lompat di semak mawar mencari makan.
"Ya, Tuan, saya membacanya saat belajar di Berlin, dari ‘On War’," jawab ajudan dengan bangga.
"Karl von Clausewitz memang seorang jenius. Hal-hal yang baru saja kupahami, dia sudah tahu sejak seratus tahun lalu. Sayang, dia orang Jerman," sang tua menggeleng dan tak melanjutkan. Ia malah bertanya hal lain, "Amerika dan Kanada, sudah sampai di mana mereka?"
Ajudan tidak mengerti mengapa sang jenderal menanyakan itu, tapi profesionalismenya membuat ia segera menjawab, "Saat ini, Divisi ke-33, ke-27, dan ke-80 Korps Ekspedisi Amerika Serikat sedang beristirahat di garis kedua sesuai rencana. Dari Kanada, hanya Resimen New Brunswick yang telah sampai dan belum kontak dengan pasukan Jerman."
"Sampaikan situasi garis depan pada Amerika dan Kanada. Jangan sembunyikan rute serangan Jerman, beritahu mereka bahwa musuh sudah di depan mata," Pétain memerintahkan lagi.
"Tuan, Anda maksud…" Sang ajudan menatap peta posisi Sekutu, lalu mendadak mengerti dan menjawab dengan mantap, "Baik, Tuan. Saya akan melaksanakan tugas ini dengan baik."
"Katanya tunanganmu ada di sana?" Saat sang ajudan hendak keluar, Pétain tiba-tiba bertanya.
"Benar, Tuan. Saya sudah menyiapkan mental," jawab ajudan tanpa raut sedih.
"Sampaikan pada Resimen Kavaleri Ketiga, kirim orang lebih banyak ke daerah perbatasan untuk mencari, sekalian cari lebih banyak orang," ujar sang jenderal, menampakkan kepedulian.
"Tuan, saya sangat berterima kasih, namun izinkan saya menolak. Sebagai tentara, saya rasa di saat genting seperti ini tak seharusnya kekuatan mobilisasi pasukan digunakan untuk hal-hal pribadi," jawab ajudan tenang, seolah membicarakan orang lain.
"Kalau begitu, anggap saja ini perintah pribadiku. Kirim satu kompi untuk mencari," Pétain tersenyum, namun tetap pada pendiriannya.
"Siap, Tuan. Saya mohon pamit." Ajudan kembali memberi hormat dan keluar untuk menunaikan tugas.
Awan menutupi matahari, cahaya di dalam ruangan meredup. Pétain yang berambut perak masih tersenyum seperti tadi, tetapi di bawah bayang-bayang, senyuman itu tampak janggal dan getir.
Ia mengambil kembali monokel kesayangannya, mengelusnya perlahan. Benda itu telah lama menemaninya, setiap kali disentuh, entah mengapa selalu terasa seperti ada keberanian yang menular.
"Bunga kebebasan harus disiram dengan darah," gumam lelaki tua itu menatap taman bunga di depannya.
Kemudian ia melanjutkan dengan suara suram, "Tapi tidak seharusnya darah itu hanya milik orang Prancis."
Seratus kilometer lebih jauhnya.
"Aku… aku berdarah… aku merasa tidak enak…" Suara lemah seorang wanita terdengar dari hutan kecil di tepi selatan Sungai Somme.
Dalam rerimbunan, sebuah sepeda motor B.S.A dengan kereta samping terparkir di rerumputan, mengeluarkan asap hitam. Christine, sang jurnalis wanita, bersandal piyama dan bersandar miring pada sebuah pohon. Gaun tidurnya telah berubah merah, betis putihnya tertancap pecahan kaca hingga dua pertiganya masuk ke dalam daging.
He Qi dengan hati-hati mengangkat kakinya. Pemandangan luka yang menganga membuat alisnya berkedut.
Pecahan kaca itu mungkin telah menusuk pembuluh vena. Jika ia menariknya keluar, darah bisa langsung memancar seperti air mancur kecil. Namun, jika tidak segera dicabut dan dibersihkan, pendarahan lambat dan infeksi juga akan membunuh kucing emas Prancis itu.
Dentuman meriam terus menerus menggelegar di kejauhan. Situasi genting itu tidak membiarkan He Qi ragu terlalu lama. Saat ia hendak mencabut pecahan kaca itu, semak-semak di kejauhan tiba-tiba bergerak.