Bab pertama: Namanya adalah Zhiqiang

Benteng Kota Gunung Hitam.

Fajar baru saja merekah.

Sapi-sapi di kandang mulai menikmati pakan pertama mereka hari itu.

Di kandang sapi milik Keluarga Bai, keluarga lama penjaga malam, para gembala sapi muda yang baru masuk sudah berkumpul, menerima pembagian tugas dan ujian dari Kepala Kandang, Han Chun.

“Di Pegunungan Ular Raksasa yang membentang delapan ratus li, ada pepatah lama: ‘Tanpa sapi, tak ada istri di rumah; punya sapi, istri dan selir pun berlimpah’.”

“Su Qi, katakan padaku, apakah kau punya sapi?”

Kepala Kandang Han Chun menatap seorang pemuda kurus di hadapannya.

“Keluargaku tak punya sapi,” jawab Su Qi hormat. “Karena itu aku datang ke Keluarga Bai untuk memelihara sapi, mencari uang. Mimpiku suatu hari nanti punya sapiku sendiri, menikahi delapan belas gadis cantik, dan hidup nyaman sebagai tuan muda.”

Han Chun mengangguk, memandang Su Qi dengan penuh apresiasi.

“Seorang lelaki sejati tak perlu takut tak punya sapi!”

“Asal kau bekerja keras, sapi akan datang padamu, begitu pula perempuan, dan kau pun akan jadi tuan muda. Aku percaya padamu.”

Selesai berkata, ia menulis di buku ujian setelah nama Su Qi:

“Pemuda ini suka berkhayal di siang bolong, pikirannya penuh fantasi yang tak masuk akal, nilai buruk.”

Ia meletakkan pena itu.

Han Chun mengelus jenggot kecilnya yang runcing dan berkata, “Su Qi, sini, tunjukkan keahlianmu memelihara sapi. Aku akan menempatkanmu di kandang yang sesuai dengan kemampuanmu.”

“Keluarga Bai penjaga malam punya empat kandang besar: Kandang Sapi Petarung, Kandang Sapi Kuda, Kandang Sapi Daging, dan Kandang Sapi Perah. Setiap kandang punya fasilitas dan tunjangan berbeda.

“Kamu ingin menunjukkan metode pemeliharaan sapi yang mana?”

Su Qi melangkah maju dan memberi salam, “Aku ingin memperagakan teknik perawatan sapi perah.”

Ia mengenakan topi kecil berbulu biru, baju lama berkerah bulat, dan di punggungnya tertera huruf besar “Kerja”, tampak cekatan sekali.

Ia memungut dua tambalan kain yang jatuh, menempelkannya kembali di punggung, kini huruf “Kerja” berubah jadi “Sapi”, langsung terlihat seperti gembala sapi sejati.

“Ssst...”

Su Qi membersihkan kandang, menambah pakan, lalu memijat kepala sapi, memeriksa ekor, membersihkan kuku, tubuhnya berputar lincah seperti belut, membungkuk sekejap, memeras susu sapi, tiga tarikan, dua kuat satu lembut...

Rangkaian gerakan selesai, tepuk tangan membahana.

“Bagus sekali, teknikmu memelihara sapi perah bisa jadi contoh!”

Han Chun memuji dengan kagum.

Ia menulis di kolom catatan setelah nama Su Qi:

“Pemuda ini berbakat memerah susu, punya keahlian khusus, sarankan ditempatkan di Kandang Sapi Perah.”

Seorang gembala sapi kecil bertubuh gempal mengintip buku ujian saat menuangkan teh untuk Han Chun, lalu berbisik kaget, “Kakak Su, kamu beruntung! Kamu ditempatkan di Kandang Sapi Perah!”

Para gembala sapi lain memandang iri.

“Terima kasih atas kepercayaan Kepala Kandang!”

Su Qi sangat bersemangat memberi salam pada Han Chun.

Sebelum masuk ke Keluarga Bai, impiannya memang menjadi gembala sapi perah di Kandang Sapi Perah.

Sebab gembala sapi perah punya banyak keuntungan tersembunyi.

Misalnya, tak perlu mencari perempuan di luar, hemat banyak biaya.

Lalu, setiap hari bisa minum susu segar.

Saat memerah, gembala sapi perah bebas meminum dua teguk, tak ada yang melarang.

Berbeda dengan gembala di kandang lain yang kurus kering, gembala sapi perah selalu gemuk, pantat bulat, tulang besar, punya peluang dipilih jadi pengawal keluarga Bai atau bahkan menjadi prajurit penunggang sapi yang terhormat.

Gembala sapi perah punya masa depan paling cerah di antara semuanya.

Han Chun mengangkat kepala dan berkata, “Kandang Sapi Perah memang bagus, tapi kandang lain juga tak kalah menarik.”

Su Qi dan para gembala sapi lain segera memasang telinga.

Han Chun menoleh ke kiri-kanan, tak menemukan bangku, lalu menendang “Sapi” yang tadi dipakai Su Qi untuk demonstrasi hingga roboh, mengangkat jubahnya, dan duduk tepat di atas susu sapi.

Ia memutar pinggang dengan nyaman dan berkata, “Keluarga Bai penjaga malam adalah keluarga seribu tahun, kaya dan berkuasa, keempat kandang sapi adalah pekerjaan idaman, tapi tugasnya sangat berbeda.”

“Kandang Sapi Petarung memelihara sapi petarung, Kandang Sapi Kuda untuk sapi kuda, Kandang Sapi Daging untuk sapi daging, dan Kandang Sapi Perah memelihara sapi perah.”

“Sapi petarung kuat, ganas, dan suka bertarung. Setiap bulan selalu ada gembala sapi yang mati ditendang saat membersihkan kandang atau tertanduk saat memberi pakan.”

“Karena itu, gembala sapi petarung punya angka kematian tinggi, tapi upahnya juga paling besar. Beberapa gembala sapi petarung yang mengurus sapi paling ganas, penghasilannya jauh melampaui kepala kandang seperti aku.”

Saat berkata demikian, Han Chun tampak mengingat sesuatu.

“Di Kandang Sapi Petarung nomor satu, ada satu sapi petarung paling ganas.”

“Siapa pun yang mengurusnya, sehari saja sudah setara dengan kerja setengah bulan gembala lain. Setahun saja, bisa jadi tuan muda, membangun rumah besar, membeli kereta sapi, menikah, bahkan punya beberapa istri sekaligus.”

Su Qi dan para gembala sapi lain mendengarnya dengan penuh rasa iri dan kagum.

Si gembala sapi kecil gempal mendekat dan bertanya, “Kepala Kandang, apa benar mengurus sapi petarung itu menguntungkan?”

“Menguntungkan? Heh!” Han Chun tertawa sinis. “Kalau kau tahu betapa ganasnya sapi itu, kau tak akan berkata demikian.”

“Sapi itu, baru lahir sudah menendang induknya sampai mati, menanduk dua saudara kandungnya hingga tewas, bahkan membunuh tabib sapi yang menolong kelahirannya. Kabarnya bulan ini sudah melukai tiga belas gembala sapi, tak satu pun yang selamat. Semua memanggilnya ‘Sang Perenggut Nyawa’.”

“Itu pun belum yang paling menakutkan, sapi itu...”

Tepat di bagian paling seru, Han Chun tiba-tiba menutup mulut.

Para gembala sapi di sekitarnya sudah lama mendengar ketakutan tentang Kandang Sapi Petarung, kini wajah mereka pucat pasi.

Mereka tak menyangka ada sapi setakut itu.

Su Qi pun bergidik. Itu jelas bukan sapi, tapi binatang buas.

Si kecil gempal bertanya lagi, “Kepala Kandang, sapi itu sangat berbahaya, kenapa tidak dibunuh saja? Kan... a-ampun, jangan pukul aku, ampun, Kepala Kandang, jangan hukum aku!”

Mendengar pertanyaan itu, Han Chun langsung marah, melompat dan mencambuk si kecil gempal berkali-kali, yang langsung menangis meminta ampun.

Han Chun membentak, “Apa aturan nomor satu dalam Kandang Sapi Keluarga Bai?”

Si kecil gempal sambil menangis menjawab, “Manusia mati, sapi tetap hidup. Manusia lenyap, sapi masih ada.”

Han Chun menyimpan cambuk, menatap para gembala sapi dengan serius, “Ingat baik-baik, di Keluarga Bai, sapi lebih berharga dari manusia. Mati sepuluh orang, seratus, bahkan seribu, tak sebanding dengan satu sapi saja.”

“Apalagi kalau itu sapi petarung, harganya ribuan perak, bila berhasil dijinakkan bisa dijual sangat mahal. Nyawamu yang murah, apa pantas dibandingkan dengan sapi itu?”

Si kecil gempal terisak, tak berani bicara.

Gembala lain pun gemetar ketakutan.

Su Qi melihat Han Chun yang sedang murka, tahu bahwa si kecil gempal telah melanggar pantangan.

Karena inilah dunia yang aneh dan berbahaya.

Manusia memuja sapi, di mana-mana orang membakar dupa, berdoa kepada Dewa Sapi, mendirikan kuil dan altar untuk arwah sapi.

Baik dalam perjalanan jauh atau mengawal kafilah, tak ada yang bisa dilakukan tanpa sapi. Hanya sapi yang bisa menembus hutan dan jalanan aneh.

Keluar kota tanpa sapi, tak bisa bergerak sama sekali.

Makhluk di malam hari akan membunuh apa saja yang hidup.

Hanya sapi yang jadi “surat jalan” satu-satunya.

Melihat Han Chun masih ingin menghajar si kecil gempal, Su Qi cepat-cepat menuangkan teh dan menyodorkannya, mengalihkan pembicaraan, “Kepala Kandang, tadi Anda sebut sapi petarung di Kandang Nomor Satu, boleh tahu siapa namanya?”

Sapi lebih berharga dari manusia, setiap sapi di Keluarga Bai punya nama.

Untuk sapi seganas itu, Su Qi yakin namanya pasti gagah.

Han Chun menyesap teh, lalu berkata pelan, “Namanya, Zhiqiang.”

Su Qi tertegun.

Han Chun tersenyum tipis.

“Sapi itu terlalu ganas, bahkan Kepala Kandang di Kandang Nomor Satu pun tak berani mengurusnya lagi. Kalau diteruskan, semua gembala sapi di sana bisa mati. Karena itu kemarin sapi itu dipindah ke Kandang Sumur Tua yang baru dibangun.”

Su Qi tahu tentang Kandang Sumur Tua.

Metode pemeliharaan sapi tradisional Keluarga Bai terlalu mahal, menghadapi kesulitan pasar, mereka membuka cara baru: membangun kandang kelima dengan sistem campuran sapi petarung, sapi perah, sapi kuda, dan sapi daging.

Karena kandang itu dibangun di atas sumur tua yang sudah lama tak terpakai, jadilah namanya Kandang Sumur Tua.

“Zhiqiang!”

Su Qi mencatat nama itu di benaknya.

Ia bersyukur tidak ditempatkan di Kandang Sumur Tua, jadi tak perlu menghadapi sapi mengerikan itu.

Han Chun kembali duduk di atas susu sapi.

Ia memberitahu para gembala, meski risiko kematian tinggi, gembala sapi petarung adalah pekerjaan dengan penghasilan tertinggi, asal tak mati, bisa kaya mendadak. Karena itu kandang itu dijuluki “Kandang Kaya Raya”.

Kandang Sapi Kuda sedikit di bawah, disebut “Kandang Judi Nyawa”, karena sifat sapi kuda yang labil, membersihkan kandang dan memberi pakan seperti bertaruh nyawa.

Kandang Sapi Daging paling rendah, tempat orang malas, disebut “Kandang Lansia”.

Kandang Sapi Perah biasa saja, tapi banyak fasilitas tersembunyi, bisa minum susu dan sehat, makanya disebut “Kandang Kesejahteraan” atau “Kandang Sehat”.

Ujian penempatan kerja segera selesai.

Han Chun menyelipkan buku ujian di ketiaknya, sebelum pergi ia berpesan ramah, “Malam ini aku berjaga, bila ada pertanyaan bisa temui aku setelah tugas berakhir, besok pagi hasil ujian diumumkan.”

Ada yang mengangguk bingung, tak paham kenapa tidak diumumkan sekarang, ada pula yang langsung paham dan matanya berkilat.

Semua menanti saat tugas selesai untuk menemui Han Chun.

Namun menjelang akhir giliran, tiba-tiba terdengar gaduh dari luar kandang sapi:

“Ada masalah, Kandang Sumur Tua yang baru dibangun kena musibah.”

“Semua sapi mati.”

“Hanya satu sapi petarung yang selamat.”

Su Qi dan si kecil gempal Bao Piduan berbaur dengan para gembala sapi lain, berlari keluar.

Mereka melihat Kandang Sumur Tua yang baru saja selesai dibangun kini dijaga ketat, dikelilingi pengawal baja Keluarga Bai yang berpelindung lengkap, suasana tegang dan mencekam.

Satu demi satu kereta sapi keluar dari halaman, membawa bangkai sapi.

Ada sapi perah berbulu putih, sapi daging kuning, sapi petarung hitam, sapi kuda berbulu campur.

Semuanya mati.

Tanpa luka luar, tapi dari hidung, mulut, dan telinganya mengalir darah hitam, mata membelalak, mulut menganga ke atas, wajah sapi menyunggingkan senyum aneh, membuat bulu kuduk berdiri.

Su Qi melihat itu, tubuhnya menggigil.

Si kecil gempal berbisik, “Kak Su, sepertinya sapi-sapi itu diracun?”

Su Qi menggeleng, “Rasanya bukan.”

Keluarga Bai penjaga malam telah menguasai Pegunungan Ular Raksasa selama hampir seribu tahun, punya sembilan markas, Benteng Kota Gunung Hitam memang salah satu cabangnya, letaknya terpencil, tapi wibawanya luar biasa, pengawal baja ribuan orang, ada pula pasukan penunggang sapi yang kuat.

Desa dan suku dalam radius puluhan li, semua tunduk.

Siapa berani mengusik sapi milik Keluarga Bai?

Kereta sapi membawa bangkai sapi diiringi pengawal baja, masuk ke halaman belakang keluarga Bai.

Tiba-tiba terdengar lenguhan sapi nyaring dari kejauhan, membuat Su Qi terkejut.

“Moo—”

Dari dalam Kandang Sumur Tua, seekor sapi petarung hitam digiring keluar oleh seorang gembala.

“Lihat, itu satu-satunya sapi petarung yang selamat!”

“Katanya sapi itu gila, juga rabun jauh.”

“Sangat ganas, bulan ini sudah menendang dan menanduk mati tiga belas gembala sapi sebelumnya.”

“Namanya Zhiqiang...”