Bab 021 Kepala Desa Tua Memeriksa Kehadiran

Sebuah gerobak bambu terguncang hebat, seorang remaja memegang erat kedua tangannya, tampak agak kesulitan, namun wajahnya berseri-seri penuh senyuman.

Benda ini, baginya mungkin adalah mainan termahal yang pernah dimiliki.

Hari ini, Zao Lima tidak perlu bersekolah. Setelah mengetahui bahwa paman yang sangat ia kagumi telah membeli sebuah sepeda roda tiga, yang belum pernah ada di desanya, ia memohon dengan gigih, bahkan berguling-guling di tanah beberapa kali sebelum akhirnya ibunya membawanya keluar rumah.

Mata Zao Lima berkilat-kilat, menembus kerumunan orang untuk memandang bagian belakang kepala Ma Perjuangan, memperhatikan bagaimana dia mengendarai sepeda, lalu secara naluriah menirunya.

Setibanya di lokasi, Ma Perjuangan baru turun dari kendaraan, Zao Lima langsung duduk di tempat pengemudi, berusaha meniru gaya Ma Perjuangan dengan kedua tangan yang masih kikuk, sambil membuat suara-suara seolah-olah ia sedang mengendarai sungguhan, bermain dengan penuh kegembiraan.

Ma Perjuangan menepuk Zao Lima yang tampak bahagia, lalu menoleh pada beberapa wanita dan berkata, "Nanti malam, uangnya akan saya berikan kepada kalian semua, uangnya masih baru, baru saja diambil dari bank. Tunggu para paman datang, kalian cukup mengurusi tanah saja, jadi lebih ringan."

"Perjuangan, beberapa hari tidak bertemu, ternyata kamu sudah mengerti perasaan kami para ibu," kata Bu Li, tetangga Ma Perjuangan, sambil tersenyum ringan. Terlebih setelah tahu bahwa malam nanti akan ada urusan lain yang dibicarakan, pandangan matanya pada Ma Perjuangan semakin hangat.

"Tentu saja, kalau kalian para ibu kelelahan, malam nanti tidak akan bisa menikmati hidup bahagia, para paman pasti akan mengeluhkan saya," canda Ma Perjuangan sambil mendongakkan leher.

Para ibu tertawa gembira, tidak keberatan dengan candaan seperti itu. Satu-satunya yang berubah hanyalah Janda Zao yang secara naluri mengalihkan pandangan dan menyembunyikan wajahnya yang memerah.

"Perjuangan, Lima masih di sini, hati-hati kalau bicara," Bu Li menegur dengan lembut setelah menyadari sesuatu.

Ma Perjuangan hanya menyeringai dan tidak berkata lebih banyak.

Ia berbalik, menepuk kepala Zao Lima dan mengomel, "Pergilah, paman mau cek jalan di depan."

Zao Lima menjawab dengan riang, lalu memanjat dari posisi pengemudi ke bak gerobak.

Ma Perjuangan melaju dua li ke depan, sepanjang jalan memperhatikan jalan yang tak terlalu lebar, namun di beberapa tempat cukup mudah, sisi yang menghadap gunung hanya terdiri dari lumpur dan pasir, tidak ada batu besar, mungkin itu keberuntungan terbesar.

Setelah sekitar sepuluh menit, Ma Perjuangan kembali ke tempat semula, tetap belum melihat para pekerja laki-laki yang berjalan kaki, membuatnya sedikit pusing. Untungnya jaraknya masih tidak terlalu jauh, tapi kalau waktu berlalu, ia khawatir waktu akan banyak terbuang hanya untuk berjalan.

Beberapa menit kemudian, tujuh orang pria muncul di tempat mereka selesai bekerja kemarin.

Setelah saling menyapa, rombongan yang membawa rokok segera mulai bekerja.

Setelah satu gerobak tanah terisi penuh, Ma Perjuangan akan membawa mereka ke tempat yang jalannya sempit dan tidak bisa digali ke sisi dalam. Dengan adanya gerobak dan sepeda roda tiga, efisiensi kerja mereka benar-benar meningkat, setidaknya dengan membebaskan tiga pekerja laki-laki khusus untuk mengangkut tanah, progres pekerjaan jadi jauh lebih cepat.

"Perjuangan, kamu dapat pekerjaan dari mana? Kenapa masih saja memperbaiki jalan untuk kita?" tanya seorang warga desa yang sudah lama penasaran.

"Paman, desa kita harus memperlebar jalan. Mobil kecil, tahu kan, itu mainan orang kaya. Suatu hari nanti, aku akan cari cara untuk bawa orang-orang datang ke sini, supaya mereka belanja di desa kita."

Ia berhenti sejenak lalu melanjutkan, "Bu Enam pandai menjahit, kan? Coba bikin alas duduk dari kulit yang sudah dikeringkan dan dilembutkan, beri lapisan kain di bawahnya, lalu dijahit. Musim dingin, kalau dipakai di bawah pantat, pasti hangat. Ada orang yang suka barang berbulu seperti itu, nanti kalau sudah tahu lebih banyak, aku akan beri tahu semua."

"Perjuangan, kamu belum pernah ke kota besar, kok tahu hal-hal begini?" tanya seorang paman.

"Paman pernah ke kota, tapi punya sepeda roda tiga terbuka nggak?" Ma Perjuangan membusungkan dada, bicara dengan tenang.

Ucapannya membuat semua orang tertawa terbahak-bahak, mereka bahagia tanpa ada pertengkaran, sambil mengobrol santai, pekerjaan pun terasa tidak terlalu berat dan waktu berlalu lebih cepat.

Zao Lima duduk di tempat teduh, melihat orang-orang makan siang, kedua tangannya menopang dagu, tersenyum bodoh, matanya sesekali berpindah dari satu orang ke orang lain, namun paling sering tertuju pada Ma Perjuangan dan sepeda roda tiga yang bisa melaju cepat itu.

Diam-diam ia berjanji suatu hari nanti akan bekerja keras agar bisa membeli sepeda roda tiga seperti itu, lalu mengajak ibunya belanja ke kota kabupaten.

...

Matahari sudah naik tinggi, sinarnya mulai terasa hangat di tubuh.

Kepala desa tua datang ke pinggir desa dengan tongkat di tangan, berjalan perlahan sambil memperhatikan jalan setapak yang telah diperlebar, memeriksa dengan cermat sepanjang jalan.

Melihat jalan yang kini sudah lebih dari dua kali lipat lebar, dan tak terlihat ujungnya, wajahnya menampakkan senyum penuh kebanggaan. Tak peduli apakah cucunya menghasilkan uang atau tidak, maupun berapa banyak, namun niat memperbaiki jalan itu sudah jelas dan ia bisa membedakannya.

"Kalau mau sejahtera, harus mulai dari memperbaiki jalan."

Setelah lelah berjalan, ia duduk di tempat teduh di pinggir jalan, menghisap rokok kering sambil bergumam.

"Gui E, putra dan menantumu memang tidak begitu hebat, tapi cucumu ini luar biasa," bisik kepala desa tua, mungkin setelah cukup beristirahat, ia bangkit dan melanjutkan pemeriksaan dengan hati-hati.

Di mana perlu ditambah tanah dan dipadatkan, di mana perlu ditumpuk batu untuk mencegah rusak saat hujan, semua dicatat baik-baik di pikirannya. Ia memang tidak bisa membantu Ma Perjuangan secara langsung, namun pengalaman hidupnya bisa mengurangi masalah-masalah kecil yang tidak penting.

Sepanjang perjalanan, akhirnya ia menyusul rombongan besar dan mendengar suara obrolan mereka.

Soal jalan ini, ia cukup puas, tidak ada banyak kekurangan.

Tiba-tiba, seorang pria setengah baya yang berdiri tegap melihat kepala desa tua yang berjalan perlahan dengan punggung membungkuk, ia berseru, "Pak Kepala Desa, kenapa datang ke sini? Mau jadi pengawas buat Perjuangan?"

"Aku cuma mau melihat-lihat. Memperbaiki jalan seperti ini, sangat bermanfaat bagi desa. Kalau sudah tidak kuat, aku bantu cari masalahnya saja."

"Pak Kepala Desa, pekerjaan ini bukan dari Anda untuk Perjuangan, kan?" seorang warga desa bercanda.

"Bicara ngawur, desa kita bahkan tidak punya kantor desa, kamu masih berharap ada uang dari atas?" kepala desa tua mengumpat, namun wajahnya tetap tidak menunjukkan kemarahan.

Beberapa warga desa pun meletakkan alat kerja mereka, dengan cekatan mengambil rokok dan saling membagikan, tertawa riang, tidak menganggap kata-kata kasar dan pertanyaan itu sebagai masalah. Mereka semua tahu seperti apa desa ini, tidak ada yang terlalu serius.

"Semua, istirahat dulu, makan siang!" teriak Ma Perjuangan dari kejauhan setelah memarkirkan kendaraan. Sambil menyalakan rokok untuk dirinya sendiri, ia melihat kakeknya. Ia tertegun sejenak, lalu berjalan mendekat, memberikan sebatang rokok dan bertanya, "Kenapa datang ke sini?"

"Kamu bikin keramaian sebesar ini, aku tidak boleh lihat?" jawab sang kakek sambil menghembuskan nafas dan memandang dengan mata tajam.

"Boleh, boleh..." Ma Perjuangan menanggapi dengan santai, sambil melambaikan tangan agar semua orang istirahat dan makan.

Ia kemudian menurunkan suara dan bertanya, "Kakek, bagaimana menurutmu jalan yang aku perbaiki ini?"

Kakeknya menatapnya dan berkata, "Kurang sopan." Setelah terdiam sejenak, ia menggeleng dan berkata, "Jalannya lumayan, tapi masih banyak kekurangan."

Ma Perjuangan mengerutkan kening dan bertanya, "Apa kekurangannya?"

Sang kakek malah mengalihkan pembicaraan, "Kendaraan itu kamu yang beli?" Setelah Ma Perjuangan mengangguk, kakek melanjutkan, "Antarkan aku pulang ke desa, nanti aku tunjukkan di mana saja kekurangannya."

Melihat kakek yang jelas-jelas kelelahan berjalan, tapi malah cari alasan untuk naik kendaraan, Ma Perjuangan hanya mengangguk, "Baiklah."

Sepeda roda tiga dinyalakan lagi, kedua tangan kakek yang mirip cakar elang memegang erat bagian belakang gerobak, tampaknya ia cukup senang.

Sepanjang perjalanan, kakek menunjukkan banyak masalah. Semakin lama Ma Perjuangan mendengarkan, semakin dalam kerutan di keningnya. Ada yang sudah ia pikirkan, namun banyak juga yang belum.

Sesampainya di desa, ia menatap kakek dan berkata, "Kakek, semua yang kau katakan sudah aku catat, tapi sekarang aku tidak punya uang lebih untuk melakukan itu semua, hanya bisa menunggu sampai nanti ada masalah baru diperbaiki."

"Itu urusanmu, aku hanya mengingatkan," kata sang kakek, lalu berjalan perlahan meninggalkan tempat itu.

Ma Perjuangan menatap kepergian kakek, lama sekali sebelum akhirnya kembali mengendarai sepeda ke tempat semula.

Sepanjang jalan ia mengemudi dengan pelan, memeriksa kembali beberapa tempat yang sudah ditunjukkan kakek tadi.

"Mana ada uang untuk mengurus semua ini!"