Bab 006 Pemimpin Wanita dengan Luka Bekas Pisau di Dada

Zhang Shiyu belum lama tinggal di desa ini, kalau dihitung-hitung baru sedikit lewat dua bulan. Sekarang ia benar-benar mengagumi Kak Liu; setiap ucapannya seolah menjadi sabda, seperti semalam saat ditanya mengapa buru-buru mengusir pria itu sebelum sempat menjelaskan semuanya.

Kak Liu bilang Ma Fendou sayang uang, lebih rela kena pukul daripada kehilangan seribu yuan. Awalnya Zhang Shiyu agak ragu, bukankah itu cuma seribu yuan? Namun kini, ia tak lagi punya keraguan sedikit pun.

Ma Fendou yang membayar dengan muka tebal untuk menempelkan uang pada kelinci dan ikan, kini bekerja keras menimba air. Ia jelas bukan orang bodoh; bisa dibilang ia punya cara sendiri untuk hidup hemat. Sebenarnya, ia memang tertarik pada Zhang Shiyu yang sudah membuatnya terkesan, apalagi setelah tahu soal uang dalam jumlah besar itu. Kalau tak tahu soal uang, ia mungkin tetap akan memberikan sesuatu, tapi pasti tak akan seantusias sekarang.

Seekor kelinci hutan, bila kulitnya diolah dengan hati-hati dan disimpan hingga pedagang bulu datang setengah tahun sekali, bisa dijual utuh seharga sepuluh yuan. Uang tiga ribu yuan miliknya juga dikumpulkan sedikit demi sedikit seperti itu. Kalau dibilang tidak sayang, dia sendiri pun tak percaya.

Dengan lihai, Ma Fendou berbaur dengan warga desa. Tiba-tiba seorang bibi berkata, “Fendou, ember itu bukan punyamu kan? Kau menimba air untuk kakekmu?”

Ma Fendou cuma nyengir, menjawab sekenanya tanpa membenarkan atau menyangkal.

“Dia menimba air untuk kakeknya? Ah, tidak mungkin!” sang bibi lain langsung menyanggah tanpa basa-basi.

Ma Fendou pura-pura tak peduli, memindahkan pikulan ke bahu satunya dan terus berjalan, sambil berbisik, “Urusan aku menimba air untuk siapa, bukan urusan kalian, dasar!”

Setibanya di puskesmas, ia menurunkan ember, mengambil ikan dari gentong, kemudian menuang air lama dan mengisi air bersih hasil timbanya.

“Kak Liu, ayo kita makan ikan ini saja, kalau kelamaan nanti kurus tak enak dimakan,” serunya dari dapur sambil mengelap keringat, kakinya terus melangkah ke arah pandangannya.

Tak mendapat jawaban, ia tak berkecil hati. Melihat Kak Liu sedang memotong daging kelinci, ia buru-buru berkata, “Biar aku saja, aku saja...”

“Keluar, tunggu di luar!” perintah Kak Liu sambil menghentikan gerak tangannya dan melirik Ma Fendou. Ada rasa curiga dalam hatinya, anak itu rasanya agak aneh, tapi ia sendiri tak tahu apa yang salah.

Ma Fendou tetap tersenyum bodoh, hanya saja ia mundur beberapa langkah tanpa benar-benar keluar. Ia menyalakan sebatang rokok dan jongkok di pintu, menatap Zhang Shiyu yang sedang menyalakan api dengan hati-hati seperti sedang menyulam, lalu tersenyum sendiri.

“Perempuan kota memang berbeda, menyalakan api saja begitu artistik,” gumamnya dalam hati, terpesona.

“Kak, Ma Fendou masih saja nongkrong di pintu!” Zhang Shiyu sebenarnya sejak tadi mengawasi Ma Fendou, gerak-geriknya tak luput dari matanya. Merasa risih dan canggung, ia pun meminta bantuan Kak Liu.

“Ma Fendou, kapan kau mau naik ke gunung?” Kak Liu tak menuruti keinginan Zhang Shiyu untuk mengusir Ma Fendou, malah bertanya sesuatu yang aneh.

“Hari ini aku baru saja naik sebentar, mungkin lain kali dua-tiga hari lagi baru naik, kenapa Kak?” Ma Fendou menggaruk kepalanya dan menjawab dengan serius.

“Kau kurang satu kata, panggil Kak Liu!”

“Tak ada apa-apa, hanya saja beberapa obat sudah habis dan aku ingin menambah persediaan. Lain kali kalau naik gunung, panggil aku, tak akan mengganggu kerjamu.”

Suara ketukan pisau dan talenan terdengar, Kak Liu bicara santai.

Percakapan seperti ini sering terjadi di antara mereka. Pergi ke gunung itu tak semudah di desa; meski kini serigala sudah jarang, babi hutan masih banyak. Kalau sampai terjadi sesuatu, tetap harus andalkan laki-laki.

Juga karena Ma Fendou sering ke sini, tentu bukan karena kebaikannya semata. Semua berawal dari minat khusus dan kebiasaan berjaga-jaga yang akhirnya membuat mereka akrab.

“Baiklah, nanti aku berangkat pagi-pagi,” Ma Fendou terkekeh, matanya melirik diam-diam ke arah pantat Kak Liu, hatinya jadi bergetar.

“Sudah, seperti biasa. Pergi duduk di luar, cepat!” perintah Kak Liu.

“Tak apa, aku jongkok saja di sini, ngobrol dengan kalian...” Ma Fendou menjawab asal, matanya bolak-balik menatap dua perempuan itu seperti radar.

“Pergi!”

Tiba-tiba suara ketukan pisau berhenti. Kak Liu mengacungkan pisaunya sambil berbalik dan membentak Ma Fendou.

Ma Fendou langsung kabur. Tapi yang paling ia pikirkan sebenarnya adalah makan malam nanti. Masakan Kak Liu adalah yang paling sering ia nikmati di desa ini. Selama beberapa tahun, ia kerap datang untuk makan dan minum gratis, tapi kalau sudah dapat makan, tangannya pasti tidak kosong.

Di dapur, Kak Liu menurunkan tatapan tajamnya, melirik sekilas Zhang Shiyu yang menutup mulut menahan tawa. Ia lalu kembali memotong sayur sambil berkata santai, “Gadis, dengarkan baik-baik. Di desa ini, terutama para pria, mereka seperti serigala, jangan pernah membiarkan punggungmu terbuka di depan mereka, mengerti?”

“Ha?” Zhang Shiyu menjawab bingung, tak terlalu paham, padahal kemarin Kak Liu bilang hal lain...

“Dasar bodoh, pikir sendiri saja.”

...

Ma Fendou yang menempelkan telinga di dinding untuk menguping, menarik lehernya. Suara pisau yang menghantam talenan tadi seolah-olah menebas lehernya sendiri. Ia menelan ludah, ingin mendengar tapi tak berani lanjut. Siapa Kak Liu? Itu perempuan bertato luka di dada, penguasa desa yang ditakuti semua.

Sekitar setengah jam kemudian, Ma Fendou akhirnya bisa duduk di meja makan, menikmati tumisan daging kelinci tanpa henti.

“Ma Fendou, kenapa kau tidak pergi merantau seperti yang lain?” Akhirnya, saat makan malam, Zhang Shiyu menanyakan sesuatu yang membuatnya penasaran. Pemuda seusianya di desa rata-rata sudah pergi, hanya Ma Fendou dan beberapa pemalas saja yang masih bertahan.

Ma Fendou tercenung sebentar, lalu tersenyum dan menatap Zhang Shiyu sambil berkata, “Ngapain pergi? Di pegunungan lebih bebas. Lagipula, kalau aku pergi, siapa yang menjaga kalian? Jujur saja, kalau bukan aku yang sesekali naik ke dinding rumah kalian, entah apa yang dilakukan para bajingan itu. Aku ini menjaga dengan wibawaku...”

Tiba-tiba terdengar dua kali suara sumpit mengetuk mangkuk. Ma Fendou langsung terdiam, melirik ke arah suara, mulutnya terbuka tapi akhirnya tak jadi bicara.

Sepanjang makan malam, Kak Liu dan Zhang Shiyu tak lagi berkata-kata, hanya memandang Ma Fendou yang sibuk menghabiskan makanan sambil bergumam sendiri. Mungkin inilah saat paling nyaman bagi Kak Liu selama beberapa tahun terakhir.

Bukan hanya masakannya diakui, tapi juga suasana yang ia sukai: makan sambil ngobrol seperti keluarga.

Setelah kenyang, Ma Fendou bersendawa, lalu dengan sopan menawarkan rokok pada Kak Liu, tapi ditolak.

“Kenapa?” tanyanya kaget.

“Selesai makan, cepat pergi!” Kak Liu bangkit berdiri dan melotot pada Ma Fendou, meski dalam hati ia bergumam, “Anak bodoh, benar-benar mengira aku penguasa desa, ya.”

Ia masuk ke dapur, lalu mengambil sisa daging kelinci rebus yang masih sedikit di panci, meletakkannya di meja sambil berkata, “Bawakan untuk kakekmu. Rokok tinggalkan setengah bungkus, orangnya boleh pergi!”

“Kakek sudah tak kuat makan, kalian saja yang simpan untuk besok!” Ma Fendou dengan patuh mengeluarkan rokok dari saku, berdiri dan hendak pergi, tanpa mengambil piring daging kelinci itu.

“Bawa saja, sudah direbus empuk, baru saja diangkat dari panci!”