Bab 023: Serius, Jujur, dan Teliti

Kepala Desa Super, Ma Fendou Rokok yang dihisap dari ujung yang salah 2835kata 2026-02-07 20:42:29

Di hari-hari ketika Ma Fendou sibuk menghitung waktu dengan jarinya agar bisa mengejar pekerjaan, sebuah kejadian kembali terekam di Weibo tanpa sepengetahuannya.

Video itu berdurasi cukup panjang, sepuluh menit penuh. Dimulai dari Ma Fendou yang berdiri memandang air terjun di bawah terik matahari, hingga rumah itu akhirnya selesai dibangun.

Video tersebut tersebar luas, jumlah pengikutnya yang awalnya dua ribu lebih, langsung melonjak menjadi lima ribu, membuatnya sangat gembira. Setidaknya, meskipun si Tuan Baik itu membatalkan uang jaminan lima ratus yuan, ia masih punya cara untuk mengembalikan sebagian dari tabungan pernikahannya.

Di sebuah kompleks di utara kota besar, dua pasangan sedang cepat-cepat membereskan barang-barang mereka. Jika bukan karena video itu, barangkali mereka benar-benar akan melepas uang jaminan lima ratus yuan, hanya karena ucapan sang istri, “Daerah terpencil seperti itu, di peta saja tak terlihat, pasti tidak aman.”

Karena itu, pria dengan ID Tuan Baik membolak-balik data di depan komputer, tetapi catatan tentang Desa Laut Merah sangat sedikit, mungkin satu-satunya kabar baik adalah tempat itu benar-benar ada.

Saat ia hampir menyerah, video itu muncul tepat pada waktunya. Ia segera mengirim tautannya pada sang istri, dan hanya lima detik kemudian, istrinya sudah membalas.

Hanya sebuah kata sederhana, membuatnya merasa hari-hari sebelumnya seperti tidak nyata.

Atas saran istrinya, dan terutama demi si kecil yang mereka sayangi, diam-diam ia membeli satu set lengkap alat kejut listrik dan semprotan lada untuk perlindungan diri.

Sebuah mobil perlahan keluar kota, memasuki jalan tol.

Di dalam mobil terdengar nyanyian, suasana hati mereka sangat baik. Tujuh jam lagi, mereka akan tiba di alamat yang dijanjikan.

Sementara itu, Ma Fendou juga baru saja selesai memasang dua deret bangku panjang.

Ia sengaja sudah mencuci mobilnya, mencabuti semua spon pelindung yang sudah usang, mengenakan pakaian sederhana namun bersih, membawa semua tabungannya, termasuk ribuan yuan yang ia sisihkan diam-diam dari dana pembangunan.

Satu tangki penuh bahan bakar hampir habis ketika ia sampai di kota kabupaten. Dengan tergesa-gesa ia mengisi penuh kembali, lalu mampir ke supermarket untuk membeli beberapa kebutuhan pokok.

Setelah semua barang terikat rapi, ia pun bergegas menuju tempat yang telah disepakati. Ma Fendou menatap hotel terbaik di kota kabupaten, memperhatikan lalu-lalang kendaraan, pikirannya pun melayang jauh.

“Halo, apakah Anda Kepala Desa Ma?”

Suara yang tiba-tiba terdengar dari belakang membuyarkan lamunannya.

Ia buru-buru membuang puntung rokok dan menepuk-nepuk abunya dari baju, lalu berbalik dan berkata penuh semangat pada lima orang yang berdiri di depannya, “Halo, saya Ma Fendou. Kalian Tuan Baik?”

Seorang pria mendorong kacamatanya, melirik dua wanita di sampingnya, akhirnya dengan agak canggung berkata, “Halo, saya memang Tuan Baik.”

“Halo!” Ma Fendou mengulang salamnya.

“Halo...”

Ma Fendou tersenyum malu-malu, agak gugup ia berkata, “Ayo naik mobil, hari sudah sore, jalanan ke desa agak sulit.” Ia berpikir sejenak, lalu menambahkan, “Jalan di desa sedang diperbaiki, tapi belum bisa dilewati mobil. Terima kasih sudah percaya pada saya, memang fasilitasnya seadanya, tapi saya jamin, keselamatan kalian tidak akan jadi masalah.”

Kelima orang itu bergerak cukup lambat, kebanyakan karena kendaraan yang mereka lihat. Mereka sudah menduga fasilitasnya tidak bagus, tapi tak menyangka akan seburuk ini; kendaraan roda tiga itu bahkan tidak punya atap.

Mungkin karena wajah Ma Fendou yang tampak polos, atau karena penjelasan tambahannya, atau mungkin karena mereka sudah terlanjur datang dan tak ingin sia-siakan hari, keempat orang dewasa dan satu anak pun naik ke kendaraan roda tiga terbuka milik Ma Fendou.

Kendaraan itu melaju, mereka diterpa terik matahari.

Untungnya, saat kendaraan berjalan, angin bertiup kencang, paling tidak mengusir rasa panas yang menyengat.

“Kepala Desa Ma, kira-kira berapa lama dari sini ke desa Anda?” pria berkacamata itu bertanya pelan sambil mendorong kacamatanya.

“Apa?” Ma Fendou mendengar suara itu, tapi kurang jelas apa yang ditanyakan.

Ia meminta diulang, kali ini suara pria itu lebih lantang, tak lagi seperti seorang cendekiawan.

“Empat atau lima jam, kira-kira jam tujuh malam tiba, makan malam sudah saya siapkan, kalian bisa mencicipi masakan khas kampung lebih dulu,” jawab Ma Fendou, menoleh sedikit pada pria berkacamata itu, “Tempat menginap juga sudah siap, pemandangannya langsung ke sungai.”

Mendengar nama yang agak aneh itu, pria berkacamata hanya tersenyum ramah, tak menanggapi lebih jauh.

Sepanjang perjalanan, Ma Fendou memperkenalkan berbagai hal secara berselang-seling. Mungkin karena ketulusannya, raut wajah keempat orang dewasa di belakang jadi semakin ceria.

Keluar dari kota kabupaten, mereka masuk ke jalan pedesaan.

Ma Fendou memperlambat laju kendaraan, mengemudi dengan hati-hati. Tanpa suara klakson mobil, percakapan mereka pun terdengar jelas di atas deru mesin.

“Musim seperti ini sebenarnya bukan waktu terbaik berkunjung, pemandangan di sepanjang jalan tidak terlalu indah, tapi air terjun dan pegunungan di desa pasti membuat kalian puas.”

“Kepala Desa Ma, kenapa desa ini disebut Desa Laut Merah? Apa karena di sini ada laut?” pria lain bertanya untuk pertama kalinya.

“Panggil saja Ma Fendou, saya belum jadi kepala desa,” jawabnya.

“Desa Laut Merah tidak punya laut, hanya ada barisan pohon berdaun merah, pegunungan di sekitarnya penuh dengan pohon itu, makanya disebut Laut Merah. Tempat kalian menginap di depan air terjun, belakangnya hutan bambu, di kiri ada hutan merah, di kanan desa kami, semuanya biasa saja.”

Ma Fendou menjawab dengan penuh semangat, ingin sekali memperindah semua informasi itu agar desa mereka lebih terkenal.

Setelah perjalanan bergoncang-goncang, akhirnya pukul tujuh lewat dua puluh mereka sampai di desa.

Melihat para tamu yang turun dengan pantat terasa pegal, Ma Fendou pun merasa agak sungkan. Ia buru-buru membantu menurunkan barang-barang dan menaruhnya dengan rapi.

Melihat beberapa tamu yang tampak sedikit takut, ia berkata, “Penerangan di desa memang remang-remang dan jarang, jadi jangan khawatir. Sekarang saya antar kalian makan dulu, lalu ke tempat menginap.”

Setelah dua pria mengangguk, ia berjalan di depan memandu jalan.

Anjing kampung yang ada di desa seolah-olah mencium bau orang asing, menggonggong tanpa henti.

Ma Fendou membawa mereka ke rumah Janda Zhao. Di depan pintu, Zhao Wujin yang sedang menatap bintang dan bulan segera memberi tahu ke dalam rumah saat melihat Ma Fendou, lalu berlari menghampirinya.

“Paman, kok baru sampai? Aku sudah hampir mati kelaparan!” serunya.

“Dasar nakal, kalau sudah mati kelaparan, mana bisa ngomong?” Ma Fendou menegur sambil menepuk kepalanya. Setelah sadar kurang pantas, ia segera menoleh pada para tamu, “Maaf, sudah biasa bercanda seperti itu, mohon dimaklumi.”

Keempat orang dewasa yang sibuk melihat-lihat hanya tersenyum dan mengangguk, tidak terlalu peduli.

Begitu masuk ke dalam rumah, ruangan terasa terang, dan melihat rumah yang tampak rapi membuat mereka saling bertukar pandang dan merasa lega.

“Ini koki kita, panggil saja Kakak Zhao. Anak kecil ini putra Kakak Zhao, namanya Wujin.”

“Wujin, sapa tamu!” Ma Fendou menegaskan pada anak itu.

“Paman, bibi, selamat datang di Desa Laut Merah!” Zhao Wujin berkata dengan sopan dan serius.

Mendengar itu, Ma Fendou mengedipkan mata, memberi isyarat persetujuan. Ia kemudian berkata pada para tamu, “Kamar mandi di pintu sebelah kanan, silakan cuci tangan lalu duduk di meja makan, saya akan menghidangkan makanan.”

“Wujin, antar paman dan bibi ke sana.”

Setelah mengatur semuanya, Ma Fendou dan Janda Zhao masuk ke dapur. Dengan suara pelan Ma Fendou bertanya, “Bibi, semua sudah siap kan?”

“Tenang saja, pasti mereka makan sampai kenyang,” jawabnya.

Satu per satu hidangan disajikan Ma Fendou ke meja makan. Hidangan terakhir, sepiring besar irisan daging kelinci, ia letakkan di posisi utama. Melihat para tamu semakin puas, ia berkata, “Sesuai permintaan Tuan Baik, sayuran ini baru dipetik dari kebun sendiri, hanya ada dua lauk daging, semoga tidak masalah.”

Ia mengambil sebuah kendi dari pojokan, “Ini arak beras buatan sendiri, tidak terlalu keras tapi efeknya kuat, silakan dicicipi sedikit saja di hari pertama, jangan berlebihan.”

Di meja makan, lima orang sudah menempati hampir seluruh sisi meja, Janda Zhao berdiri dengan cangkir di samping anak perempuan kecil. Mendengar kata-kata Ma Fendou, ia merasa kagum.

“Dari berbagai penjuru kita berkumpul di Desa Laut Merah, gelas pertama kita minum untuk jodoh pertemuan.”

Meski tak banyak berpendidikan, Ma Fendou berhasil membuat Zhao Wujin yang masih SD mengucapkan dua kalimat penuh makna.

Enam mangkuk setengah penuh pun saling beradu, menimbulkan bunyi nyaring.

Entah para tamu puas atau tidak dengan sambutan seperti ini, baginya inilah yang terbaik yang bisa ia lakukan.

Dengan mata sedikit terpejam, Ma Fendou menatap mereka sesaat, lalu menenggak habis arak beras dalam mangkuknya.