Bab 012: Sedikit Mahal

Suara tajam melesat menembus keheningan hutan, sebuah anak panah meluncur cepat, menembus seekor kelinci liar sebelum akhirnya tertancap ke tanah.

“Kak, tunggu sebentar ya,” teriak Ma Fandun dengan senyum lebar, melangkah cepat tanpa terhambat medan yang berantakan.

Setelah berlari belasan meter, ia mengambil kelinci yang sudah mati, anak panah menembus tepat ke kepalanya. Ia segera membaringkan kelinci itu dengan hati-hati, lalu mengayunkan parang ke leher kelinci dengan presisi.

Itulah kebiasaannya, demi memastikan bulu kelinci tetap bersih dari darah, ia selalu memisahkan daging dan kulit dalam waktu sesingkat mungkin.

Dengan menelusuri celah di leher kelinci, kedua jarinya masuk ke dalam dan menarik kuat, sehingga selembar kulit terkelupas utuh tanpa cacat.

Sepuluh menit kemudian, ia kembali ke sisi Kak Liu, mengambil sehelai daun untuk membungkus kelinci secara kasar, lalu menyerahkannya sambil berkata, “Kak, bawa pulang dan makan malam nanti.”

“Ayo, kelinci biar aku simpan, nanti kamu antar ke kakekmu,” ujar Kak Liu.

Ma Fandun berbalik, melanjutkan perjalanan, namun sambil berkata ringan, “Tak perlu.”

Kak Liu menyipitkan mata, menatap punggung Ma Fandun yang menjauh. Ia benar-benar tak mengerti hubungan antara kakek dan cucu itu; darah daging seolah tak berlaku pada mereka berdua.

Akhirnya, ia memilih diam.

...

“Fandun, ini tempat terakhir,” kata Kak Liu sambil menengadah, memperhatikan matahari yang mulai tenggelam, kali ini memanggil namanya, bukan “anak kelinci” seperti biasanya.

Tiga bulan tidak naik ke gunung, membuat hasil perjalanan kali ini cukup berlimpah, tapi juga memakan waktu lebih lama.

Ma Fandun yang sudah berkeringat, bertelanjang dada menampilkan tubuh sehatnya. Ia berhenti, mengerutkan dahi dan berkata kepada Kak Liu, “Kak, mungkin waktunya sudah terlalu sore. Di sana ada beberapa sarang babi hutan, aku khawatir tidak aman. Bagaimana kalau besok aku temani lagi?”

Kak Liu mengerutkan dahi, memandang waktu sekali lagi, akhirnya mengangguk, “Baiklah, kita pulang saja.”

Menghadapi keluarga itu, Ma Fandun tak mau main-main.

Babi hutan berbeda dengan babi peliharaan, taringnya memang tak panjang, tapi jika diseruduk, bahkan harimau bisa kewalahan. Tubuhnya selalu berlumpur, dan hanya panah berburu di pinggangnya yang cukup tajam untuk menembus, sementara panah biasa mungkin tak banyak berguna.

Keduanya pulang dengan kecepatan lebih tinggi, dan setelah tiba di desa, Kak Liu mengusap keringat, lalu berkata tenang kepada Ma Fandun, “Kelinci itu kamu antar ke kakekmu, malam nanti datang makan.”

Ma Fandun menggeleng, “Kak, sungguh tak perlu.”

“Kalau begitu aku pulang dulu, kamu istirahatlah,” ujar Kak Liu, berjalan menuju tengah desa.

Ma Fandun memandangi punggungnya yang menjauh, lalu kembali ke rumahnya.

Ia mandi cepat, mengenakan pakaian bersih, mengurus kulit kelinci, kemudian mengambil ponsel dengan santai.

Ketika melihatnya, ia terkejut.

Dalam waktu singkat, ternyata tiga unggahan telah muncul di Weibo. Sistem itu luar biasa, membuatnya bingung; ia tidak melakukan apa-apa, hanya membawa ponsel, tapi hasilnya adalah video indah.

Salah satu video memperlihatkan air terjun, tebing, dan kolam dalam, mendapatkan dua ratus lebih komentar, sebagian besar memuji keindahan dan kecantikan. Ma Fandun membaca satu per satu, hatinya senang.

Video kedua benar-benar di luar dugaan. Ia tak tahu mengapa bisa begitu.

Video itu seperti efek khusus dalam drama, dimulai dengan tampilan panah berburu sederhana yang memenuhi layar, diikuti suara tajam, lalu kamera mengikuti anak panah menembus hutan dan akhirnya menancap di kelinci liar berwarna coklat abu-abu.

Yang mengejutkan, sudut pandangnya sama persis dengan saat ia melakukan hal itu; memberikan sensasi menegangkan dan penuh harapan. Bahkan ia sendiri merasa darahnya berdesir saat menonton video tersebut.

Komentar pada video ini memang lebih sedikit, hanya sekitar seratus, namun hampir semua yang berkomentar adalah laki-laki. Kata-kata kasar pun berseliweran.

Unggahan ketiga berupa foto, hanya menampilkan dua pertiga objek, Ma Fandun tahu itu sudut pandangnya sendiri saat berhenti mengintip Kak Liu yang tengah memetik obat, mungkin saja foto itu bisa memperlihatkan sesuatu yang tak pantas.

Untungnya, foto itu tidak menunjukkan apa-apa; bagian leher gelap dan tak tampak kulit putih.

Ma Fandun menghela napas lega, lalu cepat membaca komentar, akhirnya matanya tertuju pada sebuah titik merah di pojok, tertulis angka 10.

Ia mengetuknya, ternyata pesan pribadi.

Salah satu pesan membuatnya sangat gembira, ia langsung berdiri, mengepalkan tangan, akhirnya ada orang yang sepemikiran dengannya.

“Halo, Pak Ma. Saya dan beberapa teman suka berburu, sering menjelajah ke gunung-gunung. Unggahan Anda di Weibo membuat kami tertarik. Pemandangan indah, hasil buruan banyak. Kalau ada babi hutan, kami ingin datang ke tempat Anda. Mohon balasan, ini nomor saya: 138…”

Ma Fandun menyalakan rokok, membaca pesan itu berulang kali, lalu dengan tangan gemetar membalas, “Ada babi hutan, tapi bayar.”

Ia meletakkan ponsel di atas ranjang, menunggu penuh harap, dan beberapa menit kemudian balasan pun datang.

“Saya tahu harus bayar, tapi bagaimana cara Anda menentukan harga?”

Melihat balasan itu, Ma Fandun langsung bangkit, mencari kertas dan pena di sekeliling ruangan.

Ia menulis cepat serangkaian harga yang hanya ia pahami sendiri, lalu tersenyum dan segera mengetikkan di ponsel:

“Makan, tempat, dan hiburan semua termasuk, ditambah biaya pemandu seratus ribu sehari per orang. Ayam hutan dan kelinci yang dibawa pulang seratus ribu, yang tidak dibawa lima puluh ribu. Babi hutan tergantung ukuran, besar satu juta, kecil lima ratus ribu. Catatan: hasil buruan yang tidak dibawa akan diolah secara tradisional oleh warga desa kami agar bisa dinikmati.”

Balasan datang sangat cepat, hanya belasan detik.

“Sudah paham, harganya agak mahal, kami perlu diskusi, nanti kami hubungi lagi.”

Mendengar harga dikatakan mahal, Ma Fandun merasa tenang. Ia tahu tentang istilah “harga pasar”, tapi karena belum pernah keluar desa, ia tak tahu berapa harga sebenarnya.

Dengan penuh harapan, ia menelusuri isi ponselnya, jumlah pengikut Weibo naik menjadi dua ribu lebih, dan dana pembangunan Desa Laut Merah bertambah menjadi seribu dua ratus ribu lebih sedikit.

Tiba-tiba ia menyadari sebuah koneksi; mungkin jika ia membawa ponsel ke mana-mana, sistem itu akan otomatis mengunggah konten yang memenuhi syarat?

Ia pun memeriksa Weibo dari awal, akhirnya menemukan polanya. Tampaknya semua konten yang memperkenalkan dan menarik perhatian pada desanya akan diunggah ke Weibo.

Sebuah kilatan ide muncul, ia berlari keluar rumah, menuju sungai kecil di tepi desa.

Ia berjongkok di pinggir sungai, memperhatikan arus dengan cermat. Beberapa itik desa mengeluarkan suara keras, berjalan tak jauh dari sana.

Jembatan kecil, aliran air, rumah desa, di mata Ma Fandun saat itu, semuanya membentuk sebuah lukisan indah.

Dengan sudut pandang dan selera sendiri, ia menentukan posisi, bahkan menahan dagu agar kamera tidak bergoyang, menatap serius ke kejauhan, bahkan tak berani berkedip.

“Ma Fandun, kamu lagi-lagi berbuat nakal ya?”

Seorang warga yang baru pulang kerja, melihat tingkah Ma Fandun seperti sedang buang air, menegurnya dengan geram.