Bab 005 Kehidupan Rakyat Bandel

Ma Fendou dengan tergesa-gesa melarikan diri dari rumah sakit, wajahnya benar-benar memerah dan saat ini masih terasa panas. Mendengar suara tawa di belakang, ia rasanya ingin mati saja.

Setibanya di rumah, ia asal saja mengambil semangkuk nasi sisa kemarin, menyantapnya bersama acar yang ada di meja. Mengingat pengalaman gagal mencuri ayam dan malah kena pukul, wajahnya tampak penuh rasa pilu. Gagal menjadi miliuner, kini ia mulai melirik hadiah tugas sebesar sepuluh ribu yuan. Ia meletakkan sumpit, mengambil ponsel, dan menatap penjelasan tugas yang hanya beberapa puluh kata beserta hadiahnya.

“Uang ini gimana cara ngambilnya ya, atau aku konsultasi ke Kakek, biar posisi kepala desa diserahkan padaku?”

Saat ia sedang melamun, ponselnya tiba-tiba bergetar, lalu muncul sebuah gambar kecil di layar dengan judul “Rumah Si Miskin!”

“Sial!”

“Pengiriman berhasil, unggahan pertama, hadiah promosi di seluruh jejaring!”

Saat ia hendak mengganti nama akun jadi lebih keren, ia malah melihat pesan ini. Ia benar-benar tak paham, desanya saja baru ada listrik tiga tahun, darimana datangnya internet?

Begitu gambar itu dibuka, ia kaget karena rumahnya terpampang jelas, seolah-olah keempat dindingnya dirangkai jadi satu gambar. Di dinding tergantung berbagai barang, semuanya terlihat sangat jelas.

“Ding-dong!”

Saat ia masih bingung, ponselnya berbunyi lagi.

Di bawah gambar muncul satu titik merah. Ia buru-buru menekannya, dan melihat satu balasan.

“Wah, banyak banget barang di sini, ada ketapel pemburu, panah juga, keren banget, Bro.”

Setelah utak-atik sebentar, akhirnya Ma Fendou tahu cara memainkan aplikasi ini. Ia pun membalas, “Kampungan, barang kayak begini aja belum pernah liat, makasih udah ngalah, Bro!”

Setelah pengiriman berhasil, hatinya jadi senang. Ternyata teknologi canggih begini lumayan asik juga.

Ia duduk di meja makan, nasi sisa yang sudah direndam air panas kembali menjadi dingin, sepasang sumpit diletakkan di atas mangkuk, beberapa ekor lalat beterbangan di sekitarnya.

“Wah, ini di mana ya, kelihatannya hebat banget.”

“Rumah Si Miskin, mantap!”

Semakin banyak balasan bermunculan, Ma Fendou pun semakin asyik membalas komentar yang ia suka, tak pernah bosan.

Tiba-tiba, sebuah notifikasi suara membuatnya tertegun.

“Selamat kepada Kepala Desa Super, Ma Fendou, telah mendapatkan seratus pengikut, hadiah seratus yuan.”

Begitu mendengar soal uang, Ma Fendou langsung kehilangan minat membalas pesan. Tapi yang bikin ia kesal, sudah dicari-cari, uangnya tidak kelihatan di mana-mana.

Akhirnya, ia menemukan seratus yuan itu di bawah profil dirinya. Namun saat ia membaca catatan di belakang jumlah uang itu, ia hampir saja memuntahkan darah ke layar ponsel.

“Sialan, cuma boleh dipakai untuk pembangunan Desa Laut Merah, dasar main-main!”

Sambil mengumpat, Ma Fendou melahap nasi dinginnya dengan kesal, sama sekali tak berminat membalas pesan lagi.

Sekitar pukul sepuluh pagi, ia memanggul cangkul, menjepit karung yang sudah dilipat di bawah ketiak, dan berjalan menuju gunung.

Ia memang tak punya pekerjaan tetap, semua penghasilannya bergantung pada pemberian alam. Di gunung ia memasang perangkap, di sungai menebar jala, hasilnya pas-pasan untuk hidup dan masih bisa menabung sedikit dalam setahun.

Setelah berkeliling cukup lama, sebagian besar perangkapnya ternyata sudah disentuh orang, tapi tak satu pun hasil tangkapan. Ia sudah terbiasa dengan hal ini, jadi ia hanya mengisi ulang umpan lalu pindah ke tempat lain.

Seharian di gunung, ia hanya mendapatkan satu ekor kelinci liar. Kelinci itu ia masukkan ke dalam karung, lalu menuruni bukit. Saat melewati sungai, ia memeriksa jala, hanya ada beberapa ekor ikan kecil sebesar dua jari. Ikan-ikan itu ia lepaskan kembali ke sungai sambil bersenandung kecil menuju rumah.

Di desa mereka, ada satu pepatah yang bahkan anak umur tiga tahun pun tahu: “Bergantung pada gunung, makan dari gunung; bergantung pada air, makan dari air; hasil tangkapan yang belum layak harus dilepas kembali, agar bisa berkelanjutan.”

Itulah sebabnya Ma Fendou melepas ikan kecil itu, karena ikan yang besar baru punya nilai.

Begitulah kehidupan sehari-hari Ma Fendou. Walaupun ia malas-malasan, aturan tetap ia patuhi dan semua pekerjaan wajib ia selesaikan dengan cermat.

Sesampainya di rumah, ia mengambil ponsel dari saku dan rebahan di atas tikar bambu, mencari hiburan.

Baru saja membuka ponsel, ia terkejut melihat ratusan pesan masuk.

“Nilai pengikut mencapai dua ratus, hadiah seratus yuan.”

“Nilai pengikut mencapai lima ratus, hadiah seratus yuan.”

“Nilai pengikut mencapai seribu, hadiah seratus yuan.”

Ma Fendou membaca semua pesan itu satu per satu. Dana Desa Laut Merah kini sudah seribu yuan, membuatnya tergiur. Sayangnya, uang itu tak bisa diambil atau dipakai sendiri.

Andai ia tahu cara mencairkannya, sudah pasti akan ia pakai tanpa pikir panjang.

Selesai membaca pesan itu, ia baru sadar bahwa ia kembali mengunggah postingan. Kali ini berupa video, memperlihatkan sepasang tangan membuka perangkap, menangkap kelinci dari telinganya, dan memasukkannya ke dalam karung sebelum video berhenti.

Di bawah video, terdapat titik merah bertuliskan angka 97. Ketika ia menekannya, ia tertegun.

“Kelinci sekecil itu lucu banget, kok bisa dimakan?”

Beragam komentar serupa membuat Ma Fendou tak habis pikir. Kalau tak makan kelinci, lalu makan apa? Masa makan manusia?

Saat itu juga, perutnya merintih kelaparan.

Sudah tak tertarik lagi dengan aplikasi itu, ia pun menaruh ponsel, berencana memanggang kelinci. Namun ia mengurungkan niat, memilih merapikan pakaian, lalu membawa kelinci ke klinik desa.

Di tengah jalan, ia sempat kembali ke rumah. Setelah berpikir-pikir, ia menguliti dan membersihkan kelinci itu dulu sebelum berangkat lagi ke klinik.

Begitu masuk, ia langsung berteriak, “Kakak Liu, aku dapat kelinci, di rumah gak ada garam, kita masak bareng, yuk!”

Ia menjulurkan kepala, mengamati isi ruangan.

Melihat klinik yang sudah rapi kembali, ia pun melangkah masuk.

Baru saja melangkah, ia sudah disambut dua pasang mata yang menatap tajam. Ia tersenyum lebar dan berkata cepat, “Kemarin aku bikin kalian marah, jadi kelinci ini buat minta maaf. Kakak Liu sampai capek mukul aku, makan daging biar tenaga kembali.”

“Lumayan, kamu masih punya hati nurani. Taruh kelincinya, kamu boleh pergi.” Kakak Liu yang sedang sibuk merapikan ramuan kering di pangkuan, berkata datar tanpa menengok.

“Kak, aku juga belum makan malam...” ujar Ma Fendou dengan nada pilu.

“Gak bisa masak sendiri? Cepat pergi!”

“Di rumah gak ada garam, sementara ini nebeng dulu, besok aku beli ke pedagang hitam,” jawab Ma Fendou, tebal muka.

Mendadak, sepasang mata penuh ancaman menatapnya tajam.

Ia mendongak, melihat wajah Kakak Liu yang dingin, ingin tersenyum tapi tak bisa.

Tepat saat itu, perutnya kembali berbunyi keras.

Lama tak ada jawaban, dan ketika ia hendak pergi dengan senyum kecut, ia malah dipanggil.

“Ambil air lalu nyalakan api, jangan harap bisa makan gratis.”

Barangkali pekerjaan Kakak Liu sudah selesai, ia meletakkan ramuan di meja dan bicara datar.

“Baik, Kak!” Dengan semangat, Ma Fendou mengambil ember dan berlari keluar.

“Nak, aku sudah bilang, orang desa ini sebenarnya baik, cuma banyak yang licik.” Kakak Liu tersenyum lembut memandangi Ma Fendou yang pergi, lalu berkata pada Zhang Shiyu di belakangnya.

“Wah, sudah lama aku gak makan kelinci.” Zhang Shiyu tak menanggapi, wajahnya berbinar hanya menatap daging segar yang tergantung di pengait.

“Nak, nanti kalau dia balik, jangan kasih muka ramah ya. Susah payah aku bikin dia takut, tadi pagi ngejar dia hampir bikin aku pingsan.”

“Iya!” jawab Zhang Shiyu manis. Ia pun belajar satu cara baru untuk berdamai dengan hidup.