Bab 060: Saling Menyakiti

Kepala Desa Super, Ma Fendou Rokok yang dihisap dari ujung yang salah 2388kata 2026-02-07 20:44:40

Lapangan penjemuran padi mendadak riuh karena perkataan kepala desa tua itu, seolah-olah tindakan menjual tanah tanpa membagi uang telah membuat mereka mengalami kerugian besar.

Kepala desa tua itu mendengar suara-suara yang semakin menjadi-jadi, ia menepuk meja kayu dengan keras, raut wajahnya tampak tidak senang.

Melihat kepala desa itu marah, semua orang pun mulai menahan diri, tapi hanya sebatas menurunkan suara mereka sedikit.

Setelah beberapa saat, lapangan penjemuran padi pun kembali tenang. Kepala desa tua itu baru melanjutkan kata-katanya, “Di desa kita ini, ada dua ratus dua puluh enam orang. Tapi kalian tahu berapa banyak yang benar-benar tinggal di desa saat tahun baru?”

Ia berhenti sejenak, melihat tak ada yang menjawab, lalu dengan nada datar ia berkata, “Sudah aku hitung, delapan puluh orang. Tidak termasuk anak-anak yang masih sekolah, hanya enam puluh tiga orang dewasa, dan di antaranya dua belas orang sudah tak mampu bekerja karena usia. Lima tahun lalu masih ada tiga ratus dua puluh orang, sekarang berkurang seratus orang.”

“Kemana mereka pergi? Ada yang merantau ke kota kabupaten, ada yang pergi dan tak pernah kembali lagi. Kenapa? Karena desa kita ini tertinggal, miskin!”

“Ma Fendou paham betul keadaan desa kita. Ia berusaha mendatangkan orang agar desa jadi ramai, keluar uang dari koceknya sendiri untuk membangun jalan. Kalau desa dapat uang dari menjual tanah, kenapa tidak digunakan untuk menambah jalan?”

“Hidup tak boleh lupa daratan, akar kalian ada di sini.” Jari-jari keriput sang kakek mengetuk meja kayu, suara ketukannya terdengar jelas.

Setelah menarik napas panjang, ia menambahkan, “Aku sudah pikirkan baik-baik. Sekarang memang ada kebutuhan, dan beberapa dari kalian juga sudah menemui aku. Kalau kalian bersungguh hati, aku akan membantu. Uang hasil penjualan tanah akan dipakai untuk memperbaiki akses jalan dan membangun kantor desa, bukan lagi dibagi-bagikan seperti dulu setiap kali tanah terjual.”

“Aku sudah empat puluh lima tahun jadi kepala desa. Kesalahan terbesarku adalah selalu luluh dan membagi uang itu ke kalian untuk memperbaiki kehidupan sehari-hari.”

“Tanahnya sudah dipilih, waktu lelang ditetapkan lima hari lagi. Sudah, bubarlah semuanya.”

Kakek itu tidak memberi kesempatan bicara lagi, langsung membalikkan badan dan berjalan menuju rumahnya.

Ma Fendou sudah membuang puntung rokoknya, melihat sang kakek pergi, ia mendekati meja dan berkata, “Upah tiga hari kerja membangun jalan akan aku bayar sekarang, setelah itu kalian bisa beristirahat sejenak.”

“Fendou, pembangunan jalan dihentikan?” tanya seseorang.

Ma Fendou tersenyum dan mengangguk, “Iya, tidak dilanjutkan. Sudah tidak ada uang lagi.”

Ia melirik sekilas, melihat sang kakek berhenti melangkah, merasa sedikit tidak nyaman tapi tetap melanjutkan, “Bagi yang kupanggil namanya, silakan maju ambil uangnya.”

Sambil berkata, ia mengeluarkan buku catatan dan pulpen dari dalam tas, setiap kali uang diberikan, satu nama dicoret.

Yang mengejutkannya, kepala desa tua itu tidak segera datang mengacaukan suasana, hanya berdiri tak jauh, memasang wajah tegas, begitu mirip seperti dirinya dulu.

Setelah hampir seribu enam ratus yuan dibagikan, Ma Fendou benar-benar mengosongkan dana pembangunan Desa Laut Merah. Bahkan ia harus menombok sekitar dua ratus yuan, tapi dengan begitu banyak keuntungan yang didapat, ia pun tak mempermasalahkannya.

“Fendou, uang sewa rumah nanti tetap dibayar di hari ketujuh?” tanya seorang wanita pelan setelah menerima uang.

Ma Fendou tersenyum, “Selama tidak ada kejadian di luar dugaan, tetap seperti biasa.”

“Kenapa kali ini tidak ada rokok dan minuman lagi...” seorang warga bertanya lirih, tak berani terang-terangan, tapi telinga Ma Fendou tetap menangkapnya.

Ma Fendou hanya melirik sekilas, malas menanggapi.

Setelah merobek halaman-halaman catatan dan meremukkannya hingga menjadi serpihan, ia berkata, “Semua sudah lunas, bubar, bubar.”

Beberapa warga menatap, tapi tak seorang pun yang berani mengusulkan sesuatu, akhirnya hanya diam-diam membubarkan diri. Ma Fendou merapikan barang-barangnya, kepala desa tua mengikuti dari belakang.

“Ada apa? Kau sungguh marah pada kakek tua ini?” sang kakek mendesah, nada suaranya melembut.

“Tidak, marah pada Anda cuma sebentar saja, setelah itu ya sudah.” Ma Fendou menyalakan dua batang rokok, satu diberikan pada kakek yang kurus itu.

“Jalan sudah dibangun hampir selesai, kenapa tiba-tiba berhenti?”

Ma Fendou menghembuskan asap rokok berat-berat, “Alasannya belum bisa dipastikan, tunggu beberapa hari lagi, nanti Anda juga akan tahu.”

Ma Fendou pada akhirnya tidak tega merendahkan warga desa yang memang ingin maju bersama di depan kakek itu. Ia paham betul watak kakek tua itu, takut kalau terlalu keras, sang kakek bisa jadi sakit.

“Sudahlah, terserah kau saja. Nanti kau juga ikut lelang tanah, harganya tidak terlalu tinggi.”

Selesai bicara, sang kakek berhenti melangkah, lalu berbalik ke arah kanan.

Ma Fendou melanjutkan langkahnya, bergumam pelan, “Pasti ikut lelang, tak punya dua puluh juta jangan harap bisa dapat tanah itu.”

...

Segalanya berjalan seperti yang diperkirakan Ma Fendou, seperti yang dikatakan Guru Wang. Ketika rombongan siswa gelombang kedua saatnya pulang, tak ada lagi dana masuk ke rekeningnya. Ia tak tahu bagaimana cara Zou Zihou melakukan itu semua, yang ia tahu hanya pekerjaannya sudah selesai.

Hari itu juga, ia akhirnya bertemu Zou Zihou yang sudah menghindar beberapa hari.

Sebenarnya Ma Fendou sudah menduga, namun tetap saja ia menyambut dengan senyum, “Kakak, kenapa dananya belum juga masuk?”

“Ah, jangan ditanya lagi. Kelompok siswa yang pulang minggu lalu mengeluh ke sekolah soal kondisi hidup di sini, aku pun kena omel, pimpinan minta aku cari rekan kerja baru, aku tak bisa apa-apa, maaf ya, adik.”

Ma Fendou hanya bisa terdiam. Ia sudah menebak banyak alasan, tapi tak menyangka alasannya itu.

“Kakak, tak ada cara lain?”

“Kelihatannya tidak bisa. Dulu waktu aku minta kau tanda tangan kontrak, kau menolak. Sekarang, kesepakatan lisan tidak berlaku lagi.” Zou Zihou berkata menyesal, mengeluarkan sebungkus rokok dari sakunya dan menawarkan sebatang pada Ma Fendou.

Setelah menyalakan rokok dan mengenakan kacamata hitam, ia menambahkan, “Cepat bereskan, antar saja para siswa itu pulang.”

Ma Fendou mengisap rokok dua kali, pipinya sampai mengerut, tak rela lalu bertanya, “Kakak, sekarang siapa yang mengambil alih pekerjaanku?”

“Masih orang desamu juga, namanya Zhang... siapa ya, lupa.”

“Sudahlah, begitu saja. Segera urus, nanti kita cari kesempatan kerja sama lagi.” Zou Zihou menepuk bahu Ma Fendou, lalu berjalan ke arah para siswa.

Melihat Zou Zihou pergi, Ma Fendou kembali memasang ekspresi datar, satu tangan dengan santai menepuk bahu yang tadi ditepuk, lalu diam-diam meludah.

Tak lama kemudian, sebuah sepeda motor melintas di dekatnya. Zhang Yijian menoleh ke arah Ma Fendou, melempar senyum penuh kemenangan, lalu berhenti.

Ia tetap tidak bicara pada Ma Fendou, tapi sikapnya tampak sangat percaya diri. Dengan berdiri sedikit berjinjit ia memanggil, “Pak Zou, ayo berangkat, hari sudah tidak pagi lagi.”

“Zhang Yijian, anggap saja sedang berbisnis, kau bawa pulang lima puluh siswa itu, aku beri tiga ratus ongkos jalan,” teriak Ma Fendou.

“Boleh, kasih uangnya dulu.”

Sambil mengumpat dalam hati, Ma Fendou melemparkan dua ratus uang ke arahnya, lalu tak berkata apa-apa lagi.

Setelah menunggu cukup lama, Ma Fendou melihat keduanya bersiap berangkat. Dengan sengaja ia meninggikan suara, “Zhang Si Bodoh, sudah dapat tempat tinggal untuk para siswa? Aku jadi khawatir juga.”

“Tak perlu kau khawatir, nanti juga kau akan tahu.”

Zhang Yijian pergi bersama Zou Zihou, gayanya benar-benar santai.

Mungkin karena akan segera berpisah, beberapa siswa dari timur laut yang akrab dengan Ma Fendou bertanya dengan logat khas, “Ada apa, Bos Ma?”