Bab 100: Kisah di Kebun Buah

Kepala Desa Super, Ma Fendou Rokok yang dihisap dari ujung yang salah 3073kata 2026-02-07 20:47:28

Kesibukan mungkin memang membawa rasa penuh makna; meski tak ada urusan besar, tetapi urusan kecil menumpuk. Ketika Ma Fendou memutuskan membuat kebun buah, ia seperti lalat tanpa kepala, berkeliling ke seluruh lembah dan ladang di sekitar desa, merasa semua tempat cocok, tapi setelah dipikir ulang, ternyata tak ada yang benar-benar pas.

Ladang di Desa Laut Merah sangat banyak. Tiga puluh enam keluarga dengan dua ratus tiga puluh orang, masing-masing mendapat hampir lima hektare tanah.

Setelah mempertimbangkan berulang kali, Ma Fendou memutuskan untuk memulai dulu sendiri, baru nanti mengajak warga desa bersama-sama. Akhirnya, ia tetap memilih sebidang tanah yang awalnya sudah diincar, tanahnya kurang subur dan hasil panennya rendah.

Keluarganya ada empat orang, mendapat jatah tanah lebih dari delapan belas hektare. Setelah berdiskusi dengan beberapa warga, sebagian besar tanahnya ditukar dengan lahan yang tidak diinginkan orang lain.

Selain lima hektare yang dipertahankan untuk menanam padi guna makan dua orang selama setahun, seluruh sisanya ditukar dengan tanah buruk yang letaknya berdekatan.

Ia kembali mendatangi Jagal Liu, menawarkan dua pilihan.

Pertama, Jagal Liu menyediakan pupuk kandang, Ma Fendou menyediakan tanah, dan mereka berdua sama-sama mengurusnya. Keuntungan dibagi rata untuk dua keluarga. Kedua, Ma Fendou membeli pupuk kandang Jagal Liu, dan setelah keuangannya membaik tahun depan, mereka baru bekerja sama.

Jagal Liu berpikir sebatang rokok lamanya, akhirnya memilih pilihan pertama dengan senyum lebar. Mungkin karena Ma Fendou jadi yang pertama di desa, ia juga ingin mencoba mencari penghasilan tambahan. Kotoran babi yang tadinya tak berguna, bahkan di kebun sayur sudah tak ada tempat, kini malah bisa jadi uang, membuatnya senang.

"Fendou, bilang saja mau kerja bagaimana. Aku memang tak punya keahlian lain, tapi tenagaku kuat," kata Jagal Liu sambil memamerkan otot lengannya.

"Tidak mau diskusi dulu dengan istrimu?" tanya Ma Fendou sambil tersenyum.

"Sudah. Hari itu kau bicara padaku, sepulangnya langsung kubicarakan dengannya, jadi sudah sepakat."

"Kalau begitu, ini tahap pertama. Aku juga masih coba-coba, masing-masing keluarkan sepuluh ribu. Tak perlu muluk-muluk, tahun ini asal balik modal saja sudah cukup, tahun depan baru kita sesuaikan, bagaimana?"

"Ada apa? Kok kurang yakin?" Dahi Jagal Liu berkerut. Dulu katanya lima puluh ribu pun kurang, sekarang cukup sepuluh ribu?

"Abang Liu, mau jujur saja. Zhang tua dan Lin tua itu keluar banyak uang buat beli tanah dan bangun penginapan, mungkin memang tak bisa cepat balik modal, tapi rumahnya tetap ada, tak mungkin rugi besar."

"Punya kita beda. Kalau merugi, ya habis semua. Makanya kuberi dua pilihan, tadinya aku mau coba sendiri dulu, baru nanti ajak kalian kalau sudah ada hasilnya."

Jagal Liu terdiam sejenak; mendengar penjelasan Ma Fendou, hatinya jadi jauh lebih tenang.

Beberapa keluarga warga membangun rumah bersama, di rumah sering dimarahi istri karena dianggap tak punya kemajuan. Kini ada peluang, buru-buru ia kabarkan pada istri sebagai kabar baik.

"Kalau begitu, bilang saja mau bagaimana."

"Kita tanam semangka, tanam dua belas hektare. Aku sudah cari tahu, musim panen semangka bisa dijual lima ratus per kilo, kalau grosir tiga atau empat ratus. Dua belas hektare, kota kabupaten kita pasti bisa menampung."

"Kita tanam tiga ratus sampai empat ratus pohon per hektare, bagi rata untuk panen awal, tengah, dan akhir. Jadi kita bisa panen Mei, akhir Juni, dan akhir Juli. Kalau panen awal disisakan, September juga bisa masih dijual."

"Abang Liu, sepuluh ribu per orang, coba setahun, untung rugi anggap saja pengalaman, setuju?"

Jagal Liu tertegun, dalam beberapa bulan Ma Fendou jadi seperti orang lain, entah dari mana ia belajar semua ini, bahkan ada yang belum pernah ia dengar.

"Fendou, darimana kau dengar semua ini? Dari ayah angkatmu, Li Chunsheng?" Ia tak tahan bertanya.

Sekarang desa sudah ada sinyal, Ma Fendou pun tak sembunyi-sembunyi, mengeluarkan ponselnya, "Ini, pakai ini, bisa cari apa saja di internet. Desa kita sudah ada sinyal, kalian juga perlu beli ponsel, biar bisa nikmati hidup modern."

"Berapa harga benda itu?" Jagal Liu terperangah.

"Macam-macam, yang seperti punyaku ini, bisa cari info di internet, lumayan mahal, sekitar tiga atau empat juta."

Jagal Liu terkejut, merasa Ma Fendou ini bercanda saja, tanam semangka di lahan seluas itu satu keluarga cuma keluar sepuluh ribu, tapi beli ponsel harus keluar empat juta.

"Jadi aku juga harus beli satu?"

"Kau bisa mengetik, bisa baca? Abang Liu beli yang biasa saja, tiga atau empat ratus ribu cukup, nanti kalau anakmu sudah SD atau SMP, baru pikirkan soal ini."

Ma Fendou memasukkan ponselnya, sedikit bangga. Kemampuan pelajaran SMP-nya yang pas-pasan itu masih cukup, tapi kalau baca buku dengan banyak istilah khusus, kadang masih kesulitan.

"Besok paman Lin akan ke kota untuk lihat-lihat furnitur, kita ikut sekalian, beli dua mesin pembalik tanah kecil, kalau tidak, kita tak akan sanggup. Mesin itu juga bisa diubah fungsinya, saat musim tanam bisa untuk membajak sawah, lebih gampang daripada pakai sapi."

Jagal Liu terdiam mendengar penjelasan Ma Fendou, banyak hal yang belum pernah ia dengar, tapi setelah dipikir-pikir memang masuk akal, menarik juga.

"Fendou, gimana kalau tambah modal? Duit di rumah juga cuma jadi sarang tikus." Melihat orang lain sudah bangun rumah, ia masih tak punya apa-apa, hatinya tak rela.

"Gimana kalau besok bawa KTP, sisanya disimpan di bank setahun, dapat bunga seribuan, pas ada mobil bisa sekalian."

Ma Fendou mengusulkan, memang ia pun tak tahu ada usaha apa yang pasti untung tanpa risiko.

"Itu juga tak seberapa... atau..."

"Jangan, Abang Liu, aku sudah penuh utang, kau tak takut aku tak bisa bayar? Sudah cukup, tak perlu pinjam lagi."

Ma Fendou cepat-cepat menolak, tak ingin jadi korban lagi.

"Dengar aku, semangka tahun ini sukses, tahun depan pasti butuh lebih banyak modal."

"Kalau begitu, uangnya kusimpan di rumah saja, biar tenang." Jagal Liu mengisap rokoknya.

Ma Fendou hanya cemberut, tak ingin berdebat lebih jauh.

Memang desa mereka seperti itu, kebiasaan bertahun-tahun tak bisa diubah sekejap. Warga yang punya tiga sampai lima juta pun tak pernah terpikir menyimpannya di bank.

Setelah sepakat, Ma Fendou bersiap pergi.

Saat lewat puskesmas, ia kena olok-olok oleh Suster Liu, katanya Kepala Desa Ma sibuk sekali, tamu tak putus datang.

Untung kulitnya sudah tebal, sudah biasa dengan candaan Suster Liu, ia dengan patuh membantu mengangkut air dan sedikit kerja kasar, lalu pergi dengan hati puas.

Bukan karena ia tak ingin berlama-lama, tapi pekerjaannya makin banyak, sedangkan warga Desa Laut Merah belum bisa diandalkan, ia tak bisa lepas tangan. Kalau benar-benar gara-gara ini usahanya gagal total, ia pun akan menyesal seumur hidup.

Dana desa terus menipis, besok saat sewa alat berat untuk lanjut bangun jalan, pasti akan berkurang sepuluh jutaan lagi.

Ia resah, bahkan gelisah, tapi belum menemukan solusi lain.

Keesokan harinya, para lelaki desa beramai-ramai ke kota kabupaten. Ma Fendou tak tahan ingin mencoba mengemudi, menurunkan Jinlong dari kursi sopir, lalu ia sendiri yang menyetir.

Ia membawa warga ke tempat pemesanan alat berat, sekaligus membeli dua mesin pembalik tanah, delapan juta langsung melayang.

Para warga desa menyaksikan Ma Fendou tanpa ragu menyerahkan seratus juta pada mitra alat berat berantai emas besar dan bertato, hati mereka terasa perih.

Tapi mereka sadar, jalan lebar yang mereka lalui itu memang dibangun dengan uang sebesar itu.

Dulu mereka agak tak puas karena kepala desa digaji lima ratus ribu sebulan, tapi melihat Ma Fendou sibuk di luar, sebungkus rokok Furongwang dua puluh ribu tak pernah putus.

Kalau dihitung-hitung, gaya kerjanya yang cepat memang banyak menghemat biaya.

Mereka juga mendengar, soal sisa pembayaran, Ma Fendou bilang tak usah dibayar, langsung dihapuskan, padahal sisa itu juga dua jutaan.

Seharian berkeliling, Ma Fendou mengembalikan posisi sopir pada Jinlong, ia sendiri duduk di kursi depan seperti kemarin, menggigit ujung pulpen, mencatat setiap pengeluaran.

"Fendou, hari ini berapa total pengeluaran kita?"

"Seratus dua puluh delapan juta tiga ratus dua puluh ribu," jawab Ma Fendou cepat setelah mencatat angka, lalu menoleh dan menambahkan, "Jalan ini harus jadi, nanti kalau desa sudah punya uang, bisa diganti jadi jalan beton, lebih mudah, orang luar juga mau datang."

Melihat warga desa mengangguk, entah paham atau tidak, Ma Fendou mengalihkan pandangan ke Jinlong, "Jinlong, nanti kalau alat berat mulai kerja, kau yang punya mobil sering-sering cek ke sana, sampaikan ke mereka soal permukaan jalan. Nanti kuberi beberapa bungkus rokok bagus, anggap pengeluaran desa."

"Siap, Paman!"

Rao Jinlong menjawab riang, ia merasa ikut Ma Fendou bekerja memang menyenangkan dan membanggakan.

Pria bertato rantai emas itu ia kenal, salah satu tokoh di kota kabupaten, mantan preman. Meski sekarang hidup lurus, statusnya tetap tinggi. Ia tak menyangka, hari ini Ma Fendou yang ditemuinya.

Harus diketahui, pria itu sampai berlari kecil menyambut Ma Fendou, itu artinya apa?

Di mata orang, Paman Fendou yang tampak biasa saja itu ternyata juga orang penting.

.

.

.

Terima kasih kepada Kak Cui Kecil atas sawerannya, hari ini bisa beli rokok Hongta Shan.