Bab 095 Perhit

Belum juga pukul delapan malam, pasangan suami istri Li Chunsheng sudah bersiap menyambut Wuling Hongguang yang dihiasi pita merah kecil. Li Chunsheng menyalakan lampu besar di depan pintu, mengitari mobil van itu beberapa saat sebelum akhirnya bertanya, “Fendou, jadi nanti kalau ke kota kita naik mobil ini?”

Ma Fendou menepuk kap mobil sambil berkata, “Ayah angkat, lumayan kan? Kalau agak berdesakan, sepuluh orang pun bisa muat.”

“Lumayan juga, harganya berapa?” tanya Li Chunsheng, namun ia melihat Jinlong turun dari kursi kemudi, tertawa dan berseru, “Eh, ternyata kau yang mengemudikan mobil ini pulang, surat izinnya sudah selesai?”

“Sudah, kalau tidak menunggu aku, Paman Fendou pasti sudah pulang empat atau lima hari lalu,” jawab Rao Jinlong dengan agak malu sambil merapikan rambut pirangnya, lalu menyodorkan sebatang rokok pada Li Chunsheng dan Ma Fendou.

“Kalian belum makan, kan? Makan di sini saja. Lihong, jangan melamun, cepat panaskan makanan untuk anak angkatku. Kalau mau naik mobil, besok biar Jinlong antar ke kota.”

“Betul, Paman Fendou bilang mulai sekarang setiap hari Rabu ke kota, gratis naik mobil,” kata Jinlong sambil memandang ke arah istri Li.

“Aku memang jarang naik mobil seperti ini, nanti ingin juga merasakan,” ucap istri Li sambil tersenyum, berjalan kembali ke dalam rumah.

“Ayah angkat, bagaimana progres pembangunan rumah? Dan soal menara sinyal, ceritakan juga padaku,” tanya Ma Fendou.

“Ayo, kita bicarakan di dalam,” jawab Li Chunsheng, menarik tangan Ma Fendou dengan penuh senyum.

Bertiga duduk melingkar di dekat tungku, Li Chunsheng perlahan menceritakan berbagai kejadian di desa selama setengah bulan terakhir, terutama pembangunan menara sinyal dan perkembangan renovasi rumah mereka.

Sembari berpikir, Ma Fendou mengetuk abu rokok dan berkata, “Ayah angkat, besok suruh mereka mulai instalasi listrik dan air di lantai dua saja, lantai tiga dan empat bisa agak perlahan. Aku sudah pesan barang-barang dari kota, nanti akan dikirim. Setiap kamar akan dipasangi AC, ini yang paling mahal, lumayan menguras biaya. Nanti kamarmu juga akan kupasangi satu, karena beli banyak jadi lumayan murah.”

“Tak usah, tak usah, buat apa kita pakai begituan? Di sini musim dingin hangat, musim panas sejuk,” Li Chunsheng buru-buru menolak.

“Tak apa, aku beli AC kecil, satu unit hanya sekitar dua ribu,” kata Ma Fendou sambil mengisyaratkan keputusan sudah bulat.

“Dua ribu satu unit? Kalau ada dua puluh enam kamar, berarti lebih dari lima puluh ribu?” seru Li Chunsheng kaget.

Rao Jinlong yang mendengar itu juga tertegun, tak menyangka Ma Fendou sudah menghabiskan uang sebanyak harga sebuah mobil begitu saja.

“Hampir segitu. Memang harus begitu, tak bisa dihemat. Aku rencanakan sebelum libur Mei sudah jadi, lalu adakan acara, lihat siapa yang mau datang ke sini. Bilang ke orang-orang desa, suruh mereka buat sarung kursi dan semacamnya, nanti Jinlong akan ukur ukurannya, musim dingin pasti lebih hangat kalau duduk.”

“Oh iya, ayah angkat, menara sinyal itu kapan selesai, sudah ditanya?” tanya Ma Fendou lagi.

Li Chunsheng mengelus dagunya, memikirkan perkataan Ma Fendou. Setelah cukup lama, ia menjawab, “Sebentar lagi selesai, semua dikerjakan pakai alat berat, kecuali terpaksa harus menebang belasan pohon, selebihnya tidak ada kerugian besar. Aku awasi terus.”

“Bagus, nanti di sini pasti sudah ada sinyal, setidaknya bisa telepon ke luar. Ayah Jinlong dan yang lain juga bisa sesekali menelepon ke rumah.”

“Fendou, kau hebat sekali. Kakekmu seumur hidup cuma menyelesaikan satu hal, kau baru sebentar jadi kepala desa, langsung selesaikan tiga masalah besar,” Li Chunsheng bangga mengacungkan jempol, seolah memuji diri sendiri karena pilihannya tepat.

“Aih, itu soal kecil, semua juga berkat bantuan ayah angkat.”

“Sudah, ayo makan. Kalian tua dan muda tak tahu malu, saling memuji di depan Jinlong. Jinlong, ayo makan, jangan hiraukan mereka,” sapa istri Li yang keluar dari dapur, membawa dua mangkuk nasi dan dua piring lauk.

“Kalian makan saja, aku mau cek mobil dulu,” seru Li Chunsheng, melambaikan tangan dan berdiri, melihat istrinya ikut, lalu ia pun berjalan keluar.

Jinlong yang tadi membuka kunci mobil, kembali ke dalam rumah, mengambil mangkuk nasi dan makan dengan lahap, tampak benar-benar lapar.

“Jinlong, kunci mobil ini simpan dulu padamu, tapi tak boleh dipakai sembarangan. Nanti kalau kantor desa sudah jadi, kunci harus disimpan di sana, kalau mau pakai harus izin dulu.”

“Baik, Paman Fendou, lalu mulai kapan upahku dihitung?”

“Mulai tanggal satu bulan depan saja, bulan ini tinggal beberapa hari. Gaji supir tiga ratus sebulan, nanti ada yang catat, pasti tak kurang. Masalah pembayaran aku belum bisa pastikan, tapi paman janji tak akan mengecewakanmu.”

Melihat Jinlong bertanya soal itu, Ma Fendou menjelaskannya dengan rinci, takut kalau terjadi kesalahpahaman.

“Tak masalah, paman. Kakekku juga sudah bilang, tak dibayar pun tak apa, yang penting dapat makan,” Rao Jinlong menghirup hidungnya, berbicara santai. Setelah mengemudi beberapa jam, ia sudah sangat puas. Nanti kalau cerita ke teman-teman seumurannya, pasti mereka iri setengah mati.

“Pasti tetap akan dibayar, kau tak boleh kerja gratis,” kata Ma Fendou ringan, meski dalam hati sudah punya rencana, mungkin ia akan memberi lebih.

Kalau Jinlong saja bisa dapat penghasilan lumayan di desa, mungkinkah mereka yang biasanya merantau setahun penuh akan lebih banyak yang memilih tinggal?

Itu tebakan Ma Fendou, meski ia sendiri belum yakin.

Setelah urusan makan selesai dan waktu pertemuan esok hari sudah disepakati, Ma Fendou meminta Jinlong memarkir mobil di lahan kosong.

Melihat lampu belakang van menghilang di ujung desa, Ma Fendou kembali ke kamarnya.

Di sakunya masih ada lima puluh ribu, tiga puluh ribu lebih untuk dikembalikan ke desa, sisanya miliknya sendiri. Ia mencatat semua angka itu, lalu menghitung kembali sisa uangnya.

Pada selembar kertas bertuliskan “Biaya Pembangunan Rumah”, tertera deretan tanggal dan angka yang rapat. Tercatat di situ pengeluaran untuk bata, semen, pasir, dan lain-lain. Melihat total biaya pokok yang hampir mencapai seratus ribu, ia merasa agak berat hati. Jika ditambah kebutuhan masa depan seperti keramik, tempat tidur, dan selimut, ia mulai meragukan perhitungan awal empat ribu per kamar benar-benar cukup, apalagi AC saja sudah memakan setengahnya.

Melihat tanggal di kalender, Ma Fendou sedikit lega. Menurut perhitungannya, Guru Wang dan yang lain seharusnya segera datang. Jika laba mingguan yang didapat dari sana sekitar sepuluh ribu, mungkin proyek empat lantai ini benar-benar bisa selesai.

Dengan kepala agak pening, Ma Fendou menyalakan sebatang rokok, menggaruk kepalanya. Saat tak punya uang, pusing karena kekurangan; begitu ada uang, tetap saja pikirannya kusut.

Ia membalik buku catatannya ke halaman terakhir, menatap utang luar negeri sebesar tiga ratus lima puluh ribu, bunga tahunan empat puluh dua ribu. Tiba-tiba ia merasa seperti sedang bekerja untuk orang lain.

Setelah semua data selesai dicatat, Ma Fendou menutup bukunya, meregangkan tubuh lalu masuk ke dalam selimut. Setelah setengah bulan tidur di penginapan bau apek, akhirnya ia merasa nyaman di tempat tidurnya sendiri—meski berantakan, tapi hangat dan sudah akrab.

Keesokan paginya, Ma Fendou pergi memeriksa rumah barunya. Lantai satu yang luasnya tiga ratus meter persegi itu masih kosong, hanya beberapa tiang besar yang menopang. Ia harus mulai memikirkan pembagian ruangan, toko kecil untuk ibu angkatnya pasti perlu sekitar sepuluh meter persegi, lalu beberapa meja biliar akan diserahkan juga pada mereka.

Ma Fendou menenteng sebatang bambu, menggambar-gambar di lantai, menghapus dan mengubah, berusaha sebisa mungkin memanfaatkan ruang tanpa sia-sia.

.

.

.

(Terima kasih kepada Fengying Yuanjian, Dudu Kongde Wuhen, dan Xue Chongshua Chiru atas hadiah dan dukungan kalian.)