Bab 115: Sang Kepergian

Ma Fendou hanya merasa dirinya bodoh. Kalau tahu akan begini, seharusnya sejak awal ia meminta Liu si Penjagal yang menyampaikannya; siapa tahu ia bisa menghemat sedikit uang.

Kakeknya selalu keras kepala, bahkan lebih teliti mengawasinya daripada mengawasi warga desa.

Terus terang saja, lelaki tua itu memang belum percaya kepada Ma Fendou yang baru setengah tahun meninggalkan dunia lamanya. Walaupun hari ini ia sudah memberikan kelonggaran, ia tetap belum bisa sepenuhnya menurunkan kewaspadaan.

Ma Guicai meniup-niup kumisnya, tetapi mulutnya segera dibungkam oleh Ma Fendou. Dengan membayar dua ratus ribu lebih banyak demi tambahan saham hanya dua puluh persen, sesaat Ma Guicai bahkan merasa Ma Fendou cukup dirugikan.

Setelah beberapa lama, ia mematikan puntung rokoknya dan berkata, “Uangnya tetap harus dibayar. Kita tidak boleh melanggar aturan. Lagi pula, kawasan pegunungan itu tidak kecil. Namun, dukungan tentu akan diberikan. Batas waktunya sepuluh tahun, harganya tetap sepuluh ribu per tahun, tetapi cara pembayarannya diubah menjadi setahun sekali.”

“Terserah Kakek saja. Bagaimanapun, aku sedang menciptakan kesempatan untuk desa. Kalau Kakek terus mengawasiku seperti mengawasi pencuri, melakukan apa pun jadi tidak menyenangkan.”

Ma Fendou berdiri, meninggalkan kalimat itu, lalu berbalik dan berjalan keluar.

Di toko lantai pertama penginapan, Ma Fendou menemukan Li Chunsheng yang sedang sibuk membuat rak-rak kecil dan konter.

Setelah melemparkan sebatang rokok kepadanya, ia berkata, “Ayah Angkat, boleh kubicarakan sesuatu?”

Li Chunsheng menyalakan rokoknya dan duduk di bangku sambil tersenyum. “Tempat toko ini luas sekali. Ibu Angkatmu sampai senang bukan main. Ada apa?”

Ma Fendou menjelaskan rencananya, berharap Li Chunsheng bisa memimpin pekerjaan itu sekaligus mencari beberapa tukang tepercaya untuk menangani penebangan pohon, pemotongan kayu, dan pekerjaan lainnya.

“Kau mau mengaturnya bagaimana? Dibayar berdasarkan pekerjaan atau diserahkan sebagai borongan?”

“Ayah Angkat, menurutmu mana yang lebih hemat?”

“Kalau dihitung berdasarkan pekerjaan, sehari bayar empat puluh yuan, lalu aku mengajak tiga atau empat orang. Kau beli dua atau tiga gergaji mesin, lalu satu mesin pemotong. Seharusnya sudah cukup.”

“Nanti akan kuhitungkan semuanya. Minta Ibu Angkat membantu memasak, seharusnya bisa menghemat cukup banyak. Pasti lebih murah daripada menyerahkannya kepada pihak luar, hanya saja memang lebih merepotkan.”

“Baiklah. Pekerjaan ini bisa dimulai setelah gedung komite desa diangin-anginkan selama beberapa hari. Kayu yang sudah dipotong nanti ditaruh di sana. Untuk mur, baut, dan semacamnya, Ayah Angkat mau sekalian pergi membeli mesinnya?”

“Bisa. Aku mengenal banyak orang dalam urusan ini, jadi mungkin bisa mendapatkan harga murah.”

“Jangan lupa minta kuitansi. Nanti biar guru mengisi pembukuan dan mengurus penggantiannya.”

Li Chunsheng membuang puntung rokoknya lalu kembali menggosok papan kayu. Melihat Ma Fendou hendak pergi, ia bertanya, “Apa yang akan kau lakukan dengan tempat di sana, Peng kecil? Aku melihat masih ada cukup banyak stopkontak yang dipasang.”

“Untuk mesin cuci. Sekali pakai tiga yuan, seharusnya bisa menghasilkan sedikit uang. Beberapa hari lagi mesinnya juga akan dikirim.”

“Kalau begitu, bukankah harus ada orang yang menjaganya?”

“Tidak perlu. Mesin itu dilengkapi sistem koin. Tinggal ditaruh di sana saja. Oh, ya, aku juga memesan tiga meja biliar. Nanti sekalian serahkan kepada Ibu Angkat untuk dijaga. Satu permainan satu yuan.”

Li Chunsheng terkekeh. “Kau memang penuh akal. Uang dari biliar dan mesin cuci juga kau serahkan kepada Ibu Angkat untuk mengurusnya. Nanti semua uangnya diberikan kepadamu.”

Ma Fendou mengangguk tanpa membantah. Bagaimanapun, belakangan ini ia sedang kekurangan uang. Kalau tidak bisa mendapat untung, setidaknya modal untuk membeli semua barang itu harus kembali.

Seolah keran obrolannya baru saja dibuka, Li Chunsheng kembali bertanya, “Tadi sore Jinlong kelihatan murung. Ada apa?”

“Tidak ada apa-apa. Dia hanya kesal karena aku tidak memberinya tempat yang bagus. Usianya baru delapan belas tahun, buat apa terburu-buru? Kalau benar-benar kuberikan pekerjaan itu, aku juga khawatir dia tidak bisa menanganinya dengan baik.”

“Bukankah dia cukup pandai mengemudi?” tanya Li Chunsheng dengan heran.

“Kurasa dia merasa pekerjaannya terlalu sedikit. Kalau ayahnya masih ada, mungkin pekerjaan yang baru saja kubicarakan denganmu akan kuserahkan kepada ayahnya. Dia seorang diri jelas tidak cukup. Kalau terjadi kesalahan, urusannya bisa merepotkan.”

“Ya, lebih baik berhati-hati. Menebang pohon dan memotong kayu memang harus dilakukan dengan cermat.” Li Chunsheng mengangguk setuju. Ia telah menyaksikan terlalu banyak kecelakaan.

Ma Fendou semula hendak mampir ke klinik desa, tetapi akhirnya mengurungkan langkah. Ia membantu Li Chunsheng sebisanya sambil mengobrol.

Malam hari, Janda Zhao menjadi orang pertama yang datang ke rumah membawa uang.

Ma Fendou bahkan tidak menghitungnya. Ia memasukkan uang itu ke saku dan memberikan tanda terima. Sebelum Janda Zhao pergi, ia tidak lupa mengingatkan agar perempuan itu tidak menimbun terlalu banyak buah. Jumlah pembeli kadang banyak, kadang sedikit, sementara buah tidak seperti peralatan elektronik yang bisa disimpan tanpa rusak.

Tak lama kemudian, Ma Fendou kembali menerima uang dari empat keluarga lainnya. Ditambah dua ribu yuan miliknya sendiri, kini uang di sakunya hampir mencapai sepuluh ribu yuan.

Desa itu kembali berubah dengan kecepatan luar biasa. Lantai pertama penginapan menjadi ramai. Beberapa keluarga keluar-masuk, sibuk menambah berbagai perlengkapan untuk menyambut liburan Hari Buruh dan rombongan wisatawan pertama yang akan datang.

Rao Jinlong telah memberikan jawabannya. Setelah berdiskusi dengan keluarganya, ia memutuskan membeli sebuah truk tanah untuk mengerjakan proyek-proyek desa, sekaligus membantu mengemudi.

Ma Fendou menyetujuinya dan berkata bahwa selama hanya urusan desa, ia sanggup mengurusnya seorang diri dan pasti tidak akan mencari kendaraan lain lagi.

Mendengar jawaban itu, wajah Jinlong akhirnya dihiasi senyuman. Ia buru-buru menyodorkan sebatang rokok Merek Raja Furong, rokok yang bahkan jarang ia hisap sendiri.

...

...

Pada tanggal dua puluh tiga April, para warga desa kembali berkumpul di pintu masuk desa. Namun kali ini bukan untuk menyambut seseorang, melainkan untuk mengantarkan kepergian seseorang.

Dokter Liu akan pergi, meninggalkan klinik desa yang telah ditempatinya selama lima tahun.

“Dokter Liu, desa kita baru saja mulai berkembang. Mengapa kau sudah berpikir untuk pergi?” kata kepala desa tua dengan sedih. Tanpa dirinya, mungkin salah satu dari mereka yang sudah renta ini tidak akan tertolong.

“Pak Kepala Desa, ada urusan keluarga yang harus kuselesaikan, jadi aku terpaksa melakukan perubahan. Kalau nanti ada waktu, aku pasti datang berkunjung.” Kak Liu tersenyum ringan. Ia tidak benar-benar merasa sedih meninggalkan tempat ini. Hanya saja, keyakinannya untuk hidup tanpa mengejar uang sedikit memudar.

Ma Fendou berdiri di samping sambil membawa dua koper, terdiam tanpa suara. Ia sudah lama mendengar kabar ini, dan sejak ada waktu luang ia pun semakin sering datang ke klinik. Namun ketika kepergian itu benar-benar tiba, ia tetap merasa enggan berpisah.

Zhang Shiyu menarik bajunya. Ma Fendou tersadar dan tersenyum terpaksa, lalu memasukkan kedua koper itu ke dalam mobil.

Setelah mengambil kunci dari Jinlong, ia menyalakan mobil dan bersiap mengantar Kak Liu sendiri ke stasiun.

Mobil perlahan bergerak. Ma Fendou mengemudi dengan murung. Ia bisa memahami keputusan itu, tetapi belum mampu menerimanya sepenuhnya. Bagaimanapun, Kak Liu memiliki arti yang sangat menentukan dalam proses kedewasaannya. Sejak berusia delapan belas tahun, ia tidak pernah kekurangan nasihat-nasihat panjang dari perempuan yang duduk di kursi belakang itu.

“Ma Fendou, kau ini setidaknya bersuara sedikit. Kakakmu pulang, kau tidak senang?”

Kak Liu memandang ke arah depan dari kursi belakang. Suaranya terdengar sangat lembut dan tenang, jauh lebih tenang daripada biasanya.

“Cuit...”

Ma Fendou menghela napas, lalu dengan sangat kooperatif mengeluarkan suara seperti burung kecil.

“Kak, kepergianmu terlalu mendadak. Aku bahkan belum sempat menyiapkan oleh-oleh khas untukmu. Lihat saja, baru sekarang hidupku mulai membaik. Satu atau dua tahun lagi aku pasti bisa membeli mobil kecil. Kau tidak bisa menunggu sedikit lebih lama?”

“Kau lihat sendiri, setelah kau pergi, kau meninggalkan Adik Yu sendirian di sini. Sungguh tega. Kalau si bajingan yang baru datang itu berniat buruk terhadap Adik Yu, sementara tempat tinggalku jauh, siapa tahu sesuatu terjadi.”

“Kak, sebenarnya rumahmu ada di mana...”

Ma Fendou tidak memiliki banyak kenangan tentang kasih sayang ayah maupun ibu. Karena tidak memiliki kakak perempuan, perasaannya terhadap hubungan kakak-adik ini justru lebih kuat. Namun, didorong oleh naluri biologisnya, perasaan itu juga tidak sepenuhnya murni. Bagaimanapun, ia pernah melakukan banyak hal yang telah melewati batas, hanya saja tidak pernah berhasil.

“Sudahlah, lebih baik kau jangan bicara. Tadinya kukira kau akan mengatakan sesuatu yang menyenangkan. Setelah kupikir-pikir, ternyata semua yang kau bicarakan hanya tentang gadis itu.” Kak Liu menyilangkan kaki, lalu mengetuk sandaran kursi di depannya dengan santai.

Zhang Shiyu tertawa kecil. Ia hanya merasa Ma Fendou benar-benar bodoh. Walaupun sesaat ia tidak tahu letak masalahnya, tetap saja ia merasa lelaki itu bodoh.

“Kak, apa kau akan kembali lagi nanti...”