Bab 092: Kehormatan Memulai Tugas

Berbincang dengan serius bukanlah keahlian utama Ma Fendou, kebanyakan waktu justru Zhang Shiyu yang memang pendiam yang mengajukan pertanyaan. Maka bisa dibayangkan, selama mereka menikmati pemandangan, tak banyak percakapan bermakna yang terucap.

“Beberapa hari lagi, orang-orang di desa pasti akan pergi lagi, ya,” ujar Zhang Shiyu dengan datar.

“Ya. Setelah tanggal lima belas bulan pertama, semuanya akan berangkat,” jawab Ma Fendou.

“Seandainya bukan karena tekanan hidup, mungkin tak banyak orang yang rela meninggalkan kampung halaman,” gumam Zhang Shiyu.

Ma Fendou mengangguk, lalu menggeleng. Ia sendiri tak sepenuhnya setuju; setiap orang punya cara hidup masing-masing. Ada yang rela merantau jauh, ingin melihat hingar-bingar kota besar, namun ia sendiri tak suka, mungkin juga Jinlong tak suka diatur-atur, bekerja di jalur perakitan tanpa ujung yang membosankan.

Melihat tatapan Zhang Shiyu tertuju padanya, Ma Fendou tersenyum tipis, “Sebenarnya, orang-orang dari desa kami kebanyakan jika merantau pun hanya jadi kuli atau kerja di pabrik. Sesekali ada yang jadi sarjana, akhirnya juga cuma kerja kantoran dengan rutinitas yang membosankan. Aku sendiri belum punya tekad seperti itu.”

“Bagaimanapun juga, kebanyakan orang memang menjalani hidup seperti itu. Kau tahu, Ma Fendou, banyak pengusaha sukses dulunya juga berasal dari bawah. Titik awal tak menentukan segalanya, yang penting adalah proses dan hasil akhirnya,” kata Zhang Shiyu.

“Keluarga Delong dan keluarga Shaofu di desamu contohnya, mereka berhasil, bisa bertahan di kota besar karena punya kemampuan dan modal. Memang, dibandingkan desa kita, kota besar jelas lebih baik,” lanjutnya.

“Kau seharusnya coba juga merantau,” ucap Zhang Shiyu, mengalihkan pandangan ke hamparan sawah.

Ma Fendou diam saja, baru setelah lama ia berkata lirih, “Mungkin nanti, tapi bukan sekarang.” Ia lantas meregangkan badan dan tersenyum, “Ayo, pulanglah. Saat salju mencair begini, mudah masuk angin.”

Zhang Shiyu kembali duduk di atas kereta salju buatan Ma Fendou yang terbuat dari kayu dan kulit, mengikuti guncangan di bawahnya, menatap panorama yang terus berganti di belakang.

…

Cuaca mulai hangat, terik matahari menambah rasa nyaman di jaket tebal. Hangat menyelimuti tubuh, kantuk pun menyerang. Tiga atau lima orang tua duduk di lapangan penjemuran, menghisap tembakau sambil berbincang, membicarakan apa saja tentang dunia, tentang perubahan.

Deru mesin becak motor beriringan menarik perhatian mereka. Seorang lelaki tua berkata, “Lao Ma, kau tetap beruntung, punya cucu yang menemani. Anak cucuku tak ada yang bisa diandalkan, besok mereka sudah pergi lagi.”

“Anakmu kan cari uang, kota besar lebih baik, malam pun terang seperti siang,” jawab Ma Guicai dengan nada datar, tapi matanya menatap Ma Fendou dengan kehangatan.

“Sudahlah, Ma Fendou-mu beberapa bulan lalu sudah bikin heboh, tahun ini pasti lebih meriah,” celetuk seorang tua lainnya.

“Mungkin benar, kadang aku ingin hidup lebih lama, ingin lihat desa kita, Honghai, akan jadi seperti apa,” kata Ma Guicai, sambil mengeluarkan sebungkus rokok Baisha yang baunya mirip tembakau linting, lalu membagikan beberapa batang pada sahabat-sahabat lamanya.

“Xiao She, ular hitammu sudah pergi, kenapa Jinlong masih di rumah?” tanya salah satu dari mereka.

“Kau ini, sudah tua pun masih suka memanggil nama orang seenaknya,” jawab Rao Qingshe, yang digoda, sambil mengisap rokok tanpa menjawab.

“Itu karena kau sendiri yang salah, harusnya dulu lahir lebih awal, biar aku tak memanggil begitu,” ujar yang lain, membuat mereka saling melontarkan candaan, memaki, tertawa. Tak ada yang marah sungguhan, mereka sudah makan bersama, mendaki gunung, menyeberangi sungai, persahabatan seumur hidup, lebih dekat dari saudara kandung.

Tawa para orang tua terdengar dari lapangan, di kejauhan beberapa anak bermain petasan dan mainan yang dibawa dari kota, gaduh dan ramai. Lebih jauh lagi, tiga atau lima perempuan berkumpul, membandingkan pakaian yang dipakai mereka dan suami mereka, mana yang kurang bagus, mana yang mahal, mana yang mubazir dipakai suaminya.

Inilah saat desa Honghai paling ramai, setahun sekali, tiba tepat pada waktunya.

…

Tanggal lima belas bulan pertama, suara gong menggema ke seluruh desa.

Lebih dari dua ratus orang berkerumun di lapangan penjemuran padi, Ma Fendou memukul gong, kepala desa tua berdiri di atas batu besar memegang pengeras suara yang dibeli dari dana desa.

“Hari ini malam Cap Go Meh, besok pagi kalian sudah akan berangkat. Mumpung semua kumpul, saya ingin sampaikan apa saja yang terjadi di desa tahun lalu, juga laporan keuangan desa, kalian berhak tahu,” ujar kepala desa dengan senyum lebar. Dengan pengeras suara itu, ia tak perlu lagi kehabisan napas saat bicara.

“Tahun lalu desa mendapat pemasukan delapan ratus tiga puluh lima ribu enam ratus yuan, lima belas ribu digunakan untuk membuka akses ke Kabupaten Luofang, empat belas ribu untuk membangun kantor desa, seribu untuk menambah meja kursi di SD dan SMP serta insentif guru-guru relawan. Lainnya untuk perbaikan jalan desa, rumah-rumah tua, dan seterusnya.”

“Saat ini masih tersisa empat ratus tujuh puluh tiga ribu dua ratus lima puluh enam yuan. Di sini, kita harus berterima kasih pada Ma Fendou atas jasanya untuk desa. Saya yakin, saat kalian kembali tahun depan, perubahan desa kita akan lebih besar lagi.”

“Tepuk tangan!” seru kepala desa sambil bertepuk tangan pertama kali.

Seorang lelaki tua menyematkan bunga merah di jas Ma Fendou yang rapi, Ma Fendou menoleh ke arah Liu Jie dan Zhang Shiyu yang berdiri di ujung, tersenyum bodoh.

“Desa tanpa warganya bukanlah desa. Rumah yang hanya berisi lansia dan anak-anak, itu bukan rumah. Kalian keluar dari desa menuju kota, saya berharap beberapa tahun ke depan kalian perlahan bisa kembali ke kampung halaman.”

“Terakhir, saya umumkan…” Kepala desa menahan suara, menatap semua warga dan sahabat lamanya, akhirnya pandangannya jatuh pada Ma Fendou, dengan bangga berkata, “Saya umumkan, Ma Fendou resmi menjadi kepala desa Honghai.”

Desas-desus terdengar, beberapa warga berbisik, pandangan mereka bolak-balik antara Ma Fendou dan kepala desa tua. Ma Fendou tertegun, tak menyangka dirinya yang dipilih secara tiba-tiba. Ia menoleh ke kakeknya, dan melihat sang kakek juga menatapnya.

Kepala desa melanjutkan, “Tapi Ma Fendou masih muda, jadi posisi sekretaris desa biar saya pegang satu-dua tahun lagi, sampai dia benar-benar siap.”

“Ayo tepuk tangan!”

Ma Guicai meluruskan badan, melambaikan tangan pada Ma Fendou untuk mendekat.

Di tengah kerumunan, Zhao Wujin bertepuk tangan sampai telapak tangannya merah, tampak lebih gembira dari Ma Fendou sendiri, sambil berteriak, “Paman Fendou hebat!”

Perempuan di sebelahnya menepuk kepala Zhao Wujin pelan, lalu memberi isyarat untuk diam, Zhao Wujin menjulurkan lidah, makin keras bertepuk tangan.

“Katakan beberapa patah kata…” Kepala desa menyerahkan pengeras suara pada Ma Fendou.

Ma Fendou menyeringai, batuk dua kali sambil membersihkan tenggorokan.

“Halo semuanya, saya Ma Fendou. Itu…”

“Itu... ha-hari ini saya san-sangat ter-hormat…”

Kegugupan Ma Fendou membuat semua orang terdiam, lalu meledak tertawa.

“Dasar bodoh!” Liu Jie di kejauhan tertawa sambil memegangi pelipis, tak menyangka Ma Fendou bisa grogi seperti itu.

“Kak, menurutmu apa yang ada di pikiran Ma Fendou sekarang? Dulu dia bicara lancar, kadang bahkan penuh semangat,” tanya Zhang Shiyu, menutup mulut menahan tawa.

“Mungkin karena waktunya terlalu mendadak, dia belum sempat menyiapkan pidato,” jawab Liu Jie.

“Kak, dulu kau bilang kalau dia sudah jadi kepala desa, kau akan pergi. Jadi, apakah itu berarti…”