Bab 064: Hidup Seperti Panggung Sandiwara

Di halaman, sebuah lampu pijar redup memancarkan cahaya. Seekor nyamuk pegunungan dipukul mati oleh seorang mahasiswa, beberapa pasang sumpit tergeletak sembarangan di atas meja, dan empat orang duduk bersandar di kursi dengan perut kenyang. Kalau bukan karena nyamuk yang sesekali mengganggu suasana hati, mereka pasti merasa seperti dewa saat itu.

Kepala Semangka memandang lima hidangan di atas meja tanpa berkata apa-apa; keluarganya tidak terlalu mampu sehingga ia jarang sekali mau membayar makanan. Tujuh puluh ribu rupiah memang tidak banyak, tetapi bagi dirinya, uang itu bisa digunakan untuk makan sepuasnya di kantin kampus selama tiga hari. Teman sekamarnya yang lain bahkan lebih parah: seorang penggemar novel yang sering kelaparan demi membeli akses bacaan, dan satu lagi tukang nebeng, ke mana pun selalu ikut makan dan minum, kulit mukanya lebih tebal daripada Kepala Semangka.

Mahasiswa kaya yang merasa puas tidak mempermasalahkan hal itu, ia menepuk perutnya lalu bertanya, “Bos Ma, berapa semuanya?”

“Ambil saja tujuh puluh ribu,” kata Ma Fentou, setelah menghitung-hitung dengan kepala menjulur ke meja.

Mahasiswa itu mengeluarkan selembar uang merah dan meletakkannya di pinggir meja. Ma Fentou mengeluarkan tiga puluh ribu dari saku dan memberikannya, sambil menyodorkan sebatang rokok Raja Furong, lalu berkata, “Bisa minta tolong?”

“Apa itu?”

“Nanti kalau kalian pulang, bantu tanyakan tentang makanan cepat saji seharga sepuluh ribu, rasanya kurang lebih seperti yang kalian makan ini. Ada berapa orang yang mau beli? Tidak baik menahan lapar terus. Nanti aku traktir kalian makan yang lebih enak, dijamin rasa aslinya.”

Para mahasiswa saling bertatapan, akhirnya si mahasiswa kaya berkata, “Oke, pasti banyak yang mau makan dengan harga sepuluh ribu. Diantar ke luar?”

“Lebih baik makan di sini saja, kami belum menyiapkan kotak makanan, kurang higienis dan merusak lingkungan,” kata Ma Fentou agak malu-malu.

Tiga puluh ribu itu tidak dimasukkan ke saku, melainkan dibelanjakan untuk camilan.

Setelah para mahasiswa pergi, Ma Fentou memecah seratus ribu dan menghitung, makanan seharga enam puluh ribu menghasilkan keuntungan setengahnya. Hasil ini cukup memuaskan bagi Ma Fentou. Untung lima ribu per mahasiswa tiap makan, jauh lebih cepat daripada mengolah kulit kelinci.

Ia menyerahkan uang kepada Bibi Li, lalu mengambil papan dan menulis dengan cat merah, huruf “Menyediakan Makanan Cepat Saji” dengan tulisan yang bergetar. Ia menoleh kepada Li Chunsheng dan berkata, “Paman, urusan ini pada dasarnya kalian yang mengurus, uangnya kalian yang ambil saja.”

“Fentou, kamu selalu mencarikan kami kerjaan, lantas kamu sendiri mau bagaimana? Kalau menurut perhitunganmu, sehari bisa terjual tiga puluh porsi, itu seratus lima puluh ribu, lumayan juga uangnya.”

“Paman, kalian saja yang ambil untungnya, aku tidak banyak membantu...”

Ma Fentou memang sempat memikirkan uang itu, tetapi ia lebih yakin bisnis keluarga Zhang Yijian tidak akan bertahan lama. Semakin mereka menahan keuntungan, semakin ia yakin. Kalau mereka mau, satu keluarga seminggu hanya menghasilkan satu atau dua juta, ia tak akan berkata apa-apa.

Setelah selesai, Ma Fentou menghisap sebatang rokok, berjalan menuju klinik desa. Ada beberapa hal yang ingin ia tanyakan pada dua mahasiswa, terutama pendapat Zhang Shiyu. Orang yang berasal dari keluarga mapan pasti punya pandangan berbeda dengannya. Dibandingkan itu, Kak Liu rasanya tidak terlalu mencolok. Dulu, Ma Fentou pernah melihat data Kak Liu, tapi yang mengejutkan hanya ada foto, tidak ada nama.

Itu satu-satunya kesalahan dalam dokumen, ia bahkan menduga nama di dokumen itu diisi berdasarkan ingatannya. Kalau tidak, bagaimana menjelaskan setiap video dan gambar yang menampilkan sudut pandangnya sendiri?

Meja di depan rumah Zhang Yijian sudah dibersihkan, para mahasiswa tampaknya sudah pulang beristirahat. Tapi Ma Fentou tahu, selalu ada sekelompok pemuda yang sembunyi di hutan dekat tempat menjemur gabah.

“Anak muda zaman sekarang, demi urusan itu saja tak takut digigit nyamuk,” gumamnya, teringat masa kecil saat nyamuk menggigit bagian sensitif, ia refleks menggaruk selangkangan.

Masuk ke klinik, penuh sesak dengan orang, Ma Fentou melirik sekeliling, mendapati Kak Liu dan adik Yu sudah sibuk sekali.

“Ada apa bro?” tanya Ma Fentou sambil menepuk bahu seorang mahasiswa.

“Sial, bosnya memang jahat, makanan sudah buruk, bahkan sayur asin pun berjamur. Malam ini ada kecoa sebesar itu di piring. Sekarang banyak yang sakit perut, kena radang usus akut,” kata mahasiswa itu marah, dua jarinya mengukur panjang kecoa.

Ma Fentou tertawa dalam hati, namun wajahnya tetap serius, “Parah banget, sebelumnya setengah bulan tidak pernah kejadian seperti ini.”

“Aku juga tidak tahu, katanya sudah ganti pengelola. Kami sepakat begitu kembali ke kampus, akan sama-sama melaporkan,”

Mendengar itu, Ma Fentou akhirnya lega. Guru Wang hanya memberi satu tugas: membuat para mahasiswa merasa marah, sebaiknya sampai melapor dan protes.

“Dulu makan di tempatku, tidak pernah ada yang ke klinik.”

“Jadi itu kamu, pacar teman sekamarku dulu bagian dari kelompok sebelumnya, semua jadi gemuk setelah makan di sana.” Mendengar itu, mahasiswa semakin marah, lalu penasaran bertanya, “Kenapa kamu tidak lanjutin?”

“Tidak bisa, potongan uang terlalu banyak, kualitas makanan jadi tidak terjamin. Kita memang miskin, tapi harus punya prinsip.” Ma Fentou berbicara dengan nada pasrah, sambil mengeluarkan sebatang rokok dari sakunya dan memberikannya.

“Benar juga, di masyarakat ini, orang seperti kamu sedikit sekali.” Mahasiswa itu menerima rokok, tapi tidak langsung menghisap.

...

“Ma Fentou, kalau tidak membantu, lekas pergi, jangan berisik di sini!”

Tiba-tiba ada suara keras yang membuat dua orang itu terkejut. Tangan Ma Fentou gemetar, abu rokok jatuh ke lantai.

Meninggalkan temannya, ia buru-buru membuang puntung rokok, lalu berlari dengan penuh basa-basi, “Kak, adik Yu, aku datang!”

Bilang membantu, tapi sebenarnya tidak banyak yang bisa dilakukan. Empat mahasiswa sakit perut, rasa nyeri tak tertahankan, setelah makan harus bolak-balik ke toilet.

Ma Fentou jadi anak suruhan, membantu cek infus dan mengangkat air.

Di tengah suara kipas angin yang berdengung, dua guru datang dengan tergesa-gesa. Ma Fentou melirik diam-diam lalu kembali bekerja, seolah tak mengenal mereka.

“Dokter, kenapa mahasiswa ini perlu diinfus?” tanya guru perempuan yang pernah dipanggil ‘kakak ipar’ oleh Ma Fentou, pada wanita berjas putih.

“Dua orang agak parah, radang usus akut; dua pria lainnya sedikit lebih kuat, hanya diare,” jawab Kak Liu dengan tenang, rokok ramping terselip di jarinya. Setelah berpikir sejenak, ia menambahkan, “Harus jaga pola makan, jangan makan makanan yang tidak higienis.”

“Bukankah makanan ini dari desa kalian? Di klinik saja merokok.”

“Dulu juga tidak apa-apa, kalau tidak salah mereka baru hari pertama di sini...”

“Ma Fentou!” tiba-tiba Kak Liu menghardik, lalu mengerling dengan nada tidak puas, “Kamu gila uang ya, tidak takut mahasiswa ini mati keracunan makanan?”

Kak Liu terus berkedip, sementara Ma Fentou merasa sangat senang dalam hati. Akting mereka bagus, baik antagonis, protagonis, maupun penengah, semua berpihak padanya.

“Apa urusanku, mahasiswa ini makan di rumah Zhang, bukan di tempatku. Dulu, delapan puluh mahasiswa yang aku urus semua jadi gemuk setelah makan!” kata Ma Fentou dengan ekspresi berlebihan, menepuk pahanya tanda protes.