Bab 003: Aku Tahu Aku Salah

Desa itu sangat miskin, sampai hanya ada beberapa televisi saja. Namun, sesekali orang-orang dari kota besar datang ke sana, kebanyakan para pengusaha sukses yang ingin mencari sensasi, seperti berburu hewan liar. Barang seperti itu pernah ia lihat, yakni di tangan para pendatang yang menyebutnya telepon genggam, namun itu sudah beberapa tahun lalu dan bentuknya berbeda dengan telepon yang ada di hadapannya kini.

Ia mengangkat telepon itu dengan hati-hati, membawanya ke kandang anjing miliknya. Saat itu, tiba-tiba terdengar suara dari telepon.

“Pembaruan otomatis dimulai, memulai pemindaian...”
“Pembaruan selesai, lokasi berhasil.”
“Desa Laut Merah, populasi dua ratus dua puluh enam orang. Peradaban sangat terbelakang, tingkat polusi 0,1%, tingkat kesulitan tujuan utama 500%...”
“Membuka berkas anggota, pembaruan kali ini selesai, pengambilan foto otomatis dimulai, akun media sosial berhasil dibuat, nama pengguna Kepala Desa Super Ma Berjuang.”

Ma Berjuang terpaku mendengarkan benda asing itu melaporkan rangkaian angka secara mekanis, ia merasa ketakutan, seolah-olah sedang diserang makhluk luar angkasa. Ia berdiri mematung, tubuhnya kaku. Bukan karena dikendalikan, melainkan karena ketakutan. Pernah menonton beberapa film, ia merasa ini seperti adegan film.

Lama sekali, layar yang memancarkan cahaya tetap terang, berkedip-kedip layaknya jantungnya. Tak tahu berapa lama, ia tiba-tiba tersadar, buru-buru memasukkan telepon ke saku dan berlari sekuat tenaga.

Sesampainya di kandang anjing, ia menutup pintu dan jendela, menelan ludah, lalu mengelap tangannya sebelum dengan hati-hati mengeluarkan telepon dari saku. Sebuah tombol berkedip-kedip, ia menekan dengan tangan gemetar.

“Ma Berjuang, laki-laki, dua puluh tiga tahun, lajang dan masih perjaka. Pendidikan SMP, kekayaan tiga ribu dua ratus lima puluh dua setengah yuan, status dinilai sebagai kaum bawah.”

Suara itu terdengar tanpa bisa dihentikan, ia seperti kambing jantan yang rahasianya terbongkar, marah dan kesal sambil memaki, “Sialan! Lajang ya lajang, kenapa harus disebut perjaka segala?”

“Tiga ribu yuan itu kenapa? Apa aku makan nasi keluargamu, minum sup keluargamu, huh!”

Ia menghisap rokok, duduk di tepi ranjang melampiaskan kemarahannya. Setelah lama, pandangannya kembali ke telepon, melihat catatan di bawah fotonya, ia terkejut.

Ia tahu persis berapa uang yang dimiliki, tapi tidak pernah seakurat itu, sampai ke pecahan terkecil. Merasa takut lagi, ia berdiri dengan gemetar, mulai membongkar kamar.

Ia menggeledah tujuh tempat, mengumpulkan kantong-kantong plastik yang berisi uang, membukanya satu per satu, menghitung uang di dalamnya, lalu mengeluarkan semua uang dari sakunya, tidak lebih tidak kurang.

Keringat membasahi dahinya, tiga kali ia menghitung, tetap angka yang sama. Saat itu, suara dingin kembali muncul dari telepon.

“Tugas telah dibuat, waktu tersisa 359 hari 23 jam 59 menit 56 detik...”

Ia mendekati telepon, tangan bergerak ragu, akhirnya menekan tombol yang berkedip.

[Tugas: Dalam waktu yang ditentukan, jadilah kepala desa Laut Merah. Jika terlambat, setiap hari kekayaan berkurang 50% hingga tugas selesai.]
[Hadiah tugas: Sepuluh ribu yuan dan satu kesempatan undian acak]

Melihat tulisan jelas di layar tugas, ia menampilkan wajah aneh, tak tahu antara terkejut atau gembira.

“Aku memang cocok jadi orang besar rupanya?”

Semalaman ia tidak tidur, hanya menatap telepon itu sampai ayam berkokok di pagi hari. Barulah ia berani mengambil telepon yang ia anggap teknologi super itu.

Ia cepat-cepat menelusuri satu per satu foto profil, nama-nama tertera di bawahnya, akhirnya pandangan jatuh pada kakeknya, kepala desa tua. Ia menekan dengan hati-hati, membaca dengan serius.

“Ma Tua, laki-laki, enam puluh delapan tahun, duda. Pendidikan SD, kekayaan enam ribu lima ratus dua puluh empat yuan, status dinilai sebagai pejabat desa.”

“Sialan!”

Ma Berjuang berteriak, ternyata kakeknya juga miskin, hanya karena jadi kepala desa? Ia buru-buru mencari foto profil Zhang Hujan, menekan dengan kesal.

“Zhang Hujan, perempuan, dua puluh empat tahun, lajang. Pendidikan universitas, kekayaan lima belas juta tiga ratus dua puluh delapan lima ratus empat puluh lima yuan, status dinilai sebagai perempuan kaya dan cantik.”

“Sialan!”
“Sialan, gila, sialan...”

Ma Berjuang mengusap matanya, menatap deretan angka itu dengan bengong. Setelah memastikan tanpa pecahan, ia berdecak kagum, “Aku benar-benar melihat seorang miliuner?”

Ia menoleh ke tumpukan uang di atas ranjang, mengambil keputusan dalam sepersekian detik, sebuah ide muncul dalam benaknya.

Seribu yuan ini tidak boleh diserahkan, sekalipun kakek dan warga desa menghajarnya, ia tidak akan menyerahkan.

“Jadi penumpang hidup dari perempuan kaya, kenapa? Aku suka! Jadi pria simpanan, kenapa? Aku suka! Selingkuh, kenapa? Aku suka!”

Ia terus-menerus menyemangati diri sendiri, perlahan-lahan mengangkat dadanya, uang ini membuatnya penuh percaya diri.

Ma Berjuang mengusap hidungnya, cepat-cepat mandi, mengenakan setelan jas yang hanya dipakai saat Tahun Baru, bercermin lama di bak air, membawa ikan hasil tangkapan kemarin di sungai, lalu menuju puskesmas.

Matahari pagi menyinari desa, menerangi wajah para warga yang rajin, juga wajah Ma Berjuang yang semalaman tidak tidur namun tetap segar.

“Eh, Berjuang! Mau ke mana? Tak takut kepanasan? Kau mau pura-pura sakit lagi supaya bisa ke puskesmas ketemu Dokter Zhang ya?”

“Eh, kepalamu kenapa? Jangan-jangan kau manjat tembok rumah orang lagi lalu dipukul?”

Ma Berjuang melirik pamannya yang bicara, menahan tawa, dengan bangga berkata, “Pak Hua, lihatlah, aku bukan orang seperti itu.”

“Kemarin dapat beberapa ekor ikan, tak habis dimakan, aku mau kasih dua ekor ke Dokter Zhang.”

Paman yang membawa cangkul itu sempat terdiam, bergumam, “Anak ini sejak kapan jadi dermawan?”

Setelah beberapa saat, pamannya seperti teringat sesuatu, berbalik berkata, “Jangan-jangan kau manjat temboknya...”

Ia pun tertegun, Ma Berjuang sudah tak ada di sana.

...

“Orang biasa seperti kita, sungguh bahagia...”

Ma Berjuang merasa Tuhan memihak padanya, memberinya sebuah benda ajaib, jatuh cinta pada Dokter Zhang memang pilihan tepat. Memikirkan itu, ia menggigil dengan penuh semangat.

Sambil bersenandung, ia tiba di puskesmas. Melihat Kak Liu sedang menjemur pakaian, ia bergegas menghampiri, meletakkan ikan dan berkata, “Kak Liu, duduk saja, biar aku bantu.”

Ia segera mengambil pakaian dari ember.

“Pergi! Uang...”

Suara dingin itu baru terdengar lalu terhenti. Kak Liu tetap pada posisi menjemur, bingung melihat Ma Berjuang yang membungkus dirinya seperti lontong, tak tahu apa yang sedang ia lakukan.

“Kak Liu, duduk saja, biar aku!”

Ma Berjuang menggosok-gosokkan tangan, tersenyum ramah.

“Eh, eh, eh! Lepaskan, mundur, jangan ganggu!”

Kak Liu menghentikan tindakannya, dengan sabar menjemur pakaian, melirik ikan di lantai, dan menatap Ma Berjuang sembari berkata, “Jadi, kau tahu salahmu?”

“Ya, tahu salah, makanya aku mau minta maaf pada Hujan, nanti aku bilang ke kakek, aku salah, patut dihukum!” Ia segera mengeluarkan rokok dari saku, menyodorkan sebatang pada Kak Liu sambil bicara cepat, sikapnya sangat tulus.

Tadinya Kak Liu mengira ia pelit, ingin menyuap dengan ikan, tapi kini ia kebingungan, tiba-tiba bersuara nyaring, “Apa? Kau mau bilang ke kepala desa?”