Bab 008: Jika Ingin Makmur, Perbaiki Jalan Terlebih Dahulu

Ma Fendou berjalan dari ujung desa ke ujung lainnya, lalu kembali ke rumah kecilnya sendiri.

Setelah membuka sedikit jendela, ia setengah berbaring di atas ranjang sambil terus membolak-balik perangkat teknologi canggih di tangannya.

Ia mulai memikirkan sepuluh ribu yuan itu, juga mulai punya ide terhadap beberapa komentar yang diterimanya.

Ia benar-benar ingin menghasilkan uang dari orang-orang itu, bukan untuk menjadi orang terkaya di desa, melainkan ingin berkata satu kalimat kepada sepasang suami istri kejam yang telah meninggalkan dirinya dan kakeknya.

Satu kalimat saja: tanpa harus merantau keluar desa, di pegunungan terpencil ini pun bisa hidup berkecukupan, bahkan lebih baik.

Itulah satu-satunya impian hidupnya, sejak usia sepuluh tahun, hingga kini sudah tiga belas tahun berlalu, mimpi yang hampir terkikis oleh kerasnya hidup, kini kembali hidup karena ponsel canggih ini.

Hanya saja yang membuatnya pusing, dari desa mereka ke jalan tempat kendaraan bisa lewat, perlu berjalan kaki dua hari bagi orang dewasa. Ia tak khawatir orang-orang itu hanya semangat sesaat, ia khawatir mereka sudah sampai sejauh itu lalu malah berbalik pulang.

"Ingin makmur, bangun jalan dulu," gumam Ma Fendou. Ini adalah kalimat yang paling sering ia dengar.

"Membangun jalan?" Ia menatap data orang-orang di ponselnya dan bergumam.

Tiba-tiba, layar sedikit berpendar, dan terdengar suara.

"Pemetaan sedang berlangsung..."

"Pemetaan selesai, misi telah dihasilkan, waktu mundur 179 hari 23 jam 59 menit."

[Misi: Bangun jalan utama yang menghubungkan desa, lebar minimal dua meter, bisa memakai dana pembangunan Desa Laut Merah. Jika terlambat, setiap hari harta akan berkurang sepuluh persen hingga misi selesai.]

[Hadiah misi: Empat ribu yuan.]

Melihat misi itu, Ma Fendou sedikit pusing, benda rusak ini seperti bisa membaca pikirannya, pikir apa saja, langsung muncul.

"Membangun jalan itu butuh uang, seribu yuan ini cukup buat apa?" Ia mengeluh dalam hati. Mungkin satu-satunya hal yang membuatnya puas adalah waktu yang diberikan lumayan panjang.

Setelah berpikir-pikir, Ma Fendou duduk bersila, menghitung-hitung harga dengan jari-jarinya.

Ia kembali menghitung, jika jalan diperlebar sampai dua meter standar, seribu yuan ini bisa sampai berapa jauh. Urusan nombok uang dari kantong sendiri, sama sekali tak terpikir olehnya, ia tidak sebodoh itu.

Sudah dipikir-pikir setengah hari, hasilnya tetap tidak ketemu.

Tiba-tiba sadar waktu, ia melirik jam dan menepuk paha sambil mengumpat, "Sialan, kenapa aku jadi rajin begini, sampai kelewatan lagi."

Ia ingat betul beberapa kebiasaan orang desa, kapan kira-kira gadis atau janda yang menarik di desa mandi, itu juga satu-satunya hiburan malam yang tersisa baginya.

Dengan sedikit kesal, ia menyalakan sebatang rokok. Untuk sementara, ia tak berani ke puskesmas.

Ia mengeluh, merentangkan tangan dan kaki, menatap langit-langit dengan perasaan gundah.

Pagi-pagi keesokan harinya, Ma Fendou sudah keluar rumah. Sifatnya yang paling menonjol adalah, kalau sudah memutuskan sesuatu, langsung dikerjakan, entah itu ide bagus atau sekadar akal-akalan.

Pertama-tama ia datang ke rumah seorang janda. Setelah mengintip cukup lama lewat jendela, ia mengetuk pintu, lalu duduk diam di tangga.

Lama kemudian, pintu terbuka, muncul kepala kecil dari dalam rumah, lalu terdengar suara ceria.

"Paman Fendou, ada apa, pagi-pagi datang main ke sini?"

Seorang anak kecil bertubuh kurus dengan lengan dan kaki seperti ranting, hanya mengenakan celana pendek, duduk di samping Ma Fendou dan berkata.

"Main apa, aku ini perlu main sama kamu? Mana ibumu?"

Anak itu tertegun, lalu mengerutkan dahi, memegang pinggang kurusnya dan berkata serius, "Kita sudah sepakat, tak boleh memanjat tembok rumahku, baru aku panggil paman."

Ma Fendou menepuk keningnya, memaki, "Dasar bocah, memang pamanmu cuma segitu kemampuannya? Cepat panggil ibumu ke mari, aku ada kerja, sehari dua puluh yuan, bisa dikerjakan sepuluh hari, tanya ibumu mau ikut atau tidak!"

"Kerja apa pun aku mau," anak itu memegang kepalanya yang tadi ditepuk, memastikan Ma Fendou tidak menaruh hati pada ibunya, lalu berkata dengan sikap dewasa.

"Kamu ini badan sekecil itu mana kuat, lebih baik sekolah yang rajin..." Ma Fendou mengusap kepala bocah itu, menghela napas. Semua tembok di desa sudah pernah ia panjat, kecuali rumah Janda Zhao.

Bukan karena ia sudah sepakat dengan bocah ini, tapi karena anak itu sangat mirip dirinya saat kecil. Ayahnya juga, begitu keluar desa, tak pernah kembali lagi.

"Sekolah apa, nanti kalau aku sudah besar, ikut paman pasang jerat di gunung saja."

"Wu Jin, siapa itu di luar?" Tiba-tiba terdengar suara lembut dari dalam rumah.

"Ibu, itu Paman Fendou, dia main sama aku!" Anak yang dipanggil Wu Jin menoleh ke dalam dan berseru. Lalu ia menatap Ma Fendou, berbisik pelan, "Paman, kerjaan apa sih? Biar aku lihat ibu bisa kerja atau tidak!"

"Gali tanah, angkut tanah, bawa bekal sendiri, sehari dua puluh yuan, sepuluh hari bisa dikerjakan." Ma Fendou mengulang pesannya.

"Tidak mau!" Wu Jin menggelengkan kepala, cepat-cepat menjawab.

"Kamu bisa putuskan sendiri? Tidak takut ibumu tahu nanti, dipukul pakai galah sampai benjut?" Ma Fendou menghembuskan asap rokok, membuang puntungnya, lalu melirik anak itu, berkata santai.

Bocah itu langsung berdiri, berlari kecil mengambil puntung rokok, memasukkannya ke mulut lalu mengisap, terbatuk-batuk beberapa kali, tapi tetap tak mau membuang, meniru gaya Ma Fendou, menepuk dadanya dan berkata, "Bisa! Di rumah cuma aku laki-laki, kalau bukan aku, siapa lagi?"

Tiba-tiba, suara keras terdengar, galah kayu membentur anak tangga. Seorang perempuan yang masih terlihat putih, meski sama kurus, muncul di depan pintu, kedua tangan memegang galah, wajahnya marah.

"Wu Jin, sudah kubilang jangan nakal, nanti kupukul kamu! Ma Fendou, siapa suruh main-main sama anakku, bukannya ngajarin yang baik..."

Ma Fendou kaget, buru-buru berdiri dan mundur beberapa langkah. Bocah itu cepat-cepat membuang puntung rokok dan bersembunyi di belakangnya, mengintip ibunya yang tampak benar-benar marah.

"Tante, ini bukan salahku!" Ma Fendou mengangkat dua tangan, buru-buru menjelaskan.

Tapi perempuan itu tak memberi kesempatan menjelaskan, langsung mengayunkan galah ingin memukul.

Kali ini Ma Fendou benar-benar panik. Baginya, berdebat dengan perempuan tak pernah untung, jadi ia buru-buru kabur sambil berkata satu kalimat.

"Fendou, pagi-pagi sudah panjat tembok rumah Janda Zhao, tak takut kakekmu pukul pakai tongkat?" Seorang tetangga Janda Zhao keluar rumah, bicara pada Ma Fendou yang lari terbirit-birit.

"Paman Zhong, anak gadismu juga aku tak tertarik, gendut seperti babi, apa bagusnya!" Ma Fendou berjalan cepat, mulutnya tajam dan tak mau kalah.

"Ma Fendou, siapa yang kamu bilang babi?" Tiba-tiba terdengar suara berat, lebih kasar dari lelaki, memecah kesunyian desa. Seorang gadis gemuk, berat badan setidaknya seratus kilo, keluar dengan wajah marah.

Ma Fendou menelan ludah, berseru pada Wu Jin, "Bocah, cepat bilang saja, aku cuma tunggu sejam!"

Selesai bicara, ia menepuk pantat menantang gadis gemuk yang mengejarnya, lalu kabur secepat angin.

Sampai di rumah, Ma Fendou meneguk air dari gentong sampai puas, baru memasak seadanya untuk dirinya sendiri.

Belum selesai makan, sudah terdengar suara ketukan pintu.

Wu Jin muncul dengan telinga merah dicubit, menatap Ma Fendou dengan wajah penuh keluhan, memanggil pelan, "Paman." Di belakangnya, perempuan itu tampak sedikit malu, pipinya bersemu merah, berkata pelan, "Mas, soal kerjaan itu, aku mau ikut, masih boleh?"

"Tentu saja, masih kurang satu orang. Kalau tante ada yang bisa diajak, bawa saja sekalian. Aku tunggu di sini, bawa bekal sendiri, ya."