Bab 002: Seribu Yuan Sebagai Deposit

Kepala Desa Super, Ma Fendou Rokok yang dihisap dari ujung yang salah 2443kata 2026-02-07 20:40:54

Di halaman rumah yang dipenuhi suara serangga, Ma Fendou diangkat oleh dua orang ke sebuah ranjang sederhana.

Perempuan yang dipanggil Kakak Liu terengah-engah sambil bergumam, “Anak sialan ini, beratnya seperti batu...”

Ia lalu menyelidiki saku Ma Fendou, berniat mengambil sedikit keuntungan. Namun, saat meraba, ia menemukan sebuah benda mirip tabung bambu. Setelah memainkannya sebentar di telapak tangan, ia pun memahami apa yang sebenarnya terjadi. Rupanya, Ma Fendou benar-benar kena batunya sendiri.

Ia melanjutkan pencariannya di saku, hingga akhirnya menemukan yang dicari, lalu menyita sisa setengah bungkus rokok Dapanmen milik Ma Fendou. Setelah itu, ia menyerahkan tabung bambu tadi kepada gadis yang duduk menunduk di sudut, sambil berkata, “Lihat, anak ini bahkan punya alat canggih juga.”

Kakak Liu menyalakan sebatang rokok, duduk di tangga dan termenung memandang Ma Fendou yang terbaring sakit. Ia teringat masa-masa awal kedatangannya ke desa ini, betapa gilanya orang-orang di sini.

Ia tahu, barangkali saat ini gadis itu juga tengah menyesal, sama seperti dirinya dulu—kenapa begitu polos datang ke desa terpencil begini, hanya demi cita-cita masa mudanya?

Entah sudah berapa lama, suara isak pelan membuyarkan lamunannya.

Zhang Shiyu menangis, matanya memerah, tampak belum bisa menerima kenyataan. Tabung bambu itu telah hancur lebur di bawah injakannya, dua keping benda bening entah dari mana kini tinggal serpihan.

“Nak, sudah, jangan menangis,” kata Kakak Liu lembut, membuang puntung rokok dan merangkul Zhang Shiyu sambil berkata lirih, “Desa ini memang begini, keterbelakangan membuat mereka bertindak sekehendaknya. Orang-orang di sini keras, tapi juga tulus. Mungkin ada sedikit akal-akalannya, tapi hati mereka tidak jahat.”

“Seperti anak liar itu, sejak kecil cari makan dengan memanjat pohon, mengambil sarang burung, atau menangkap ikan. Walau suka berbuat nakal, tapi bukankah ia sering mengantarkan hasil buruan untukmu?”

“Tapi dia...”

“Sudahlah, menurutku dia memang tidak melihat apa-apa. Kalau benar-benar melihat, pasti tidak akan begini keadaannya,” Kakak Liu tersenyum tipis, merapikan rambutnya yang berantakan, menenangkan Zhang Shiyu.

Melihat gadis itu menatapnya heran, Kakak Liu menjelaskan, “Desa ini liar, tapi sangat menjaga adat. Kalau sampai ada yang benar-benar melihat tubuhmu, pasti si anak itu sudah membawa tongkat, bersama kakeknya, datang menemuimu.”

“Di sini, mereka menyebutnya ‘satu tongkat menentukan jodoh’. Kalau kau mau, semua orang boleh menghajarnya satu tongkat, lalu urusan selesai. Tapi kalau tidak mau, kau harus menikah dengannya.”

“Kak Liu, aturan apa pula itu...” bisik Zhang Shiyu dengan mata sembab, merasa dirinya selalu yang dirugikan.

“Tidak akan terjadi. Di desa ini, soal seperti itu tidak pernah ada yang main-main. Dulu aku juga tak percaya. Kau tahu Zhang Yijian? Orang seperti apa dia? Tapi dalam urusan ini, ia tetap tunduk pada aturan. Kau juga pernah melihat, kan, waktu ia dihukum warga, ia juga tidak membalas dendam.”

“Lalu, sekarang aku harus bagaimana...” tanya Zhang Shiyu, hatinya penuh pertimbangan. Ingin memberi pelajaran pada Ma Fendou, tapi takut jadi bahan omongan warga.

“Kasih pelajaran saja, itu satu-satunya cara yang terpikir olehku. Kalau bilang ke warga dia dipukul, nama baikmu juga bisa rusak. Kalau tidak bilang, rasanya kau yang rugi. Jadi, nanti setelah dia sadar, biar kakak yang bicara atas namamu...”

Kakak Liu seolah bisa membaca isi hati Zhang Shiyu, entah karena pernah mengalami hal serupa atau sebab lain yang hanya ia sendiri yang tahu.

Waktu berlalu perlahan hingga pukul dua belas malam. Setelah tiga jam tak sadarkan diri, Ma Fendou akhirnya siuman.

Rasa sakit hebat menjalar ke seluruh tubuhnya. Ia hendak menyentuh luka di kening, namun suara seseorang mencegahnya.

“Jangan bergerak!”

Kakak Liu berkata, lalu melemparkan beberapa serpihan bambu yang telah hancur ke arahnya, “Ma Fendou, menurutmu bagaimana soal ini? Hati-hati, jangan sampai kena kutuk langit...”

“Kakak Liu, sungguh aku tidak melihat apa-apa. Kalau adik Shiyu tidak percaya, aku rela bertanggung jawab penuh, aku nikahi dia...”

Belum selesai bicara, sapu lidi sudah mendarat di tubuhnya.

Zhang Shiyu tampak berubah menjadi orang lain, tanpa henti memukuli Ma Fendou dengan sapu, matanya merah dan wajahnya penuh kepedihan.

Kakak Liu berdiri setengah, menunggu hingga Zhang Shiyu memukul beberapa kali baru menahan, “Anak sialan, sekarang mau mengaku juga?” ucapnya sambil tertawa, “Benar-benar berani, sudah menaruh hati pada gadis ini ya?”

Ma Fendou yang sudah kena pukul beberapa kali hanya bisa meringis, ingin tertawa tapi takut dipukul lagi. Ia menyesal luar biasa. Sudah sekian kali mengintip, tak pernah berhasil melihat bagian penting, begitu berhasil membuat alat sendiri, malah langsung ketahuan dan kena batunya.

Akhirnya ia hanya bisa memohon, “Shiyu, sungguh aku tidak melihat apa-apa, yang kulihat dari jendela bahkan tidak lebih banyak dari yang kau perlihatkan sekarang...”

Matanya terpaku pada Zhang Shiyu yang mengenakan pakaian tipis dan tampak tergesa-gesa. Kulitnya begitu putih, seolah jika dicubit akan keluar air.

“Benarkah?” tanya Zhang Shiyu, setelah mendengar penjelasan Kakak Liu, separuh percaya tapi masih cemberut.

“Benar, kalau tak percaya aku bersumpah...”

Ucapan Ma Fendou terhenti, lalu ia menutup mata dan berkata, “Kalau aku melihat tubuh adik Shiyu, aku bersumpah akan menikahinya dan memperlakukannya dengan baik seumur hidup!”

“Masih saja bercanda, anak sialan! Dari nadamu, mau kena pukul lagi ya?” Kakak Liu mendengus, menegur dengan nada dingin.

Ma Fendou menahan senyum, menatap Zhang Shiyu dengan bodoh.

“Coba bangun, bisa tidak?”

Mendengar suara tegas itu, ia pun mencoba duduk. Selain kepala sedikit berat, ia tidak merasakan hal aneh lainnya.

“Satu juta rupiah biaya pengobatan, besok harus kau bawa ke sini!”

“Apa!” Ma Fendou terkejut, matanya membelalak menatap Kakak Liu.

“Kakak Liu, ini namanya pemerasan!” katanya dengan nada geram. Ia tahu, satu juta rupiah di desa ini setara dengan hasil kerja keras setahun penuh.

“Memang pemerasan. Kalau tak mau, kau bisa menginap di sini semalam, besok biar kepala desa yang urus,” sahut Kakak Liu, menyalakan rokok lagi tanpa beban.

Ma Fendou mengambil sebatang rokok dari tepi ranjang dengan tangan gemetar, menunduk menatap lantai, diam saja. Saat ia hampir membuat keputusan, suara lain terdengar lagi.

“Satu juta itu boleh dicicil, dua bulan seratus ribu, asal kau tidak mengulangi perbuatan seperti hari ini.”

Zhang Shiyu memandang Kakak Liu dengan bingung, namun tetap diam. Ia yakin, kakak di depannya tidak akan mencelakainya.

Ma Fendou mengusap wajah, menatap Zhang Shiyu. Ia bahkan sempat berpikir ingin saja dipukul, supaya para pemuda desa lain tidak lagi mengincar gadis itu.

“Sudah, tidak perlu dipikir lagi. Begitu saja keputusannya. Cepat pulang, kami mau tidur, besok pagi bawa uangnya ke sini!”

Akhirnya Ma Fendou tak bisa berkata-kata lagi, langsung diusir dari puskesmas desa. Menatap pintu yang tertutup rapat, ia tersenyum getir. Untung atau rugikah aku ini?

Tiba-tiba, sebuah benda hitam legam meluncur keluar dari ujung celananya.

Ia perlahan berjongkok, menggenggam benda aneh itu di telapak tangan. Bukankah ini yang tadi menghantam kepalanya?

Mendadak, benda hitam itu menyala.

Mata Ma Fendou memancarkan kegirangan. Ini... bukankah ini yang disebut ponsel?