Bab 080: Sakit Datang Bagai Gunung Runtuh

Kepala Desa Super, Ma Fendou Rokok yang dihisap dari ujung yang salah 2383kata 2026-02-07 20:45:44

Sepertinya hidup memang seperti itu, setiap generasi memiliki masalahnya sendiri-sendiri.

Ma Fentou sebenarnya cukup memahami situasi Desa Laut Merah pada masa itu: produksi melimpah, uang sulit beredar, makanan liar dari pegunungan melimpah, panen musim gugur di ladang sangat baik, tidak ada yang benar-benar tidak bisa bertahan hidup.

Ketiganya bubar sekitar pukul sembilan malam, Ma Guicai diantar pulang oleh Ma Fentou. Mungkin karena terlalu gembira, orang tua yang sudah puluhan tahun tidak mabuk benar-benar menjadi seperti lumpur.

Setelah menurunkan orang tua itu, Ma Fentou duduk diam di kamar selama belasan menit, lalu mematikan lampu dan pergi.

Di perjalanan menuju rumah, ia berjalan sembari mendengarkan suara serangga. Saat melewati klinik kesehatan, ia berhenti sejenak, memandangi jendela yang masih menyala sedikit cahaya, namun akhirnya ia memutuskan untuk tidak mengganggu.

Semakin banyak uang yang didapat, Ma Fentou semakin merasa angka-angka itu seperti jurang yang tak berujung. Setelah beberapa pengalaman dengan uang, ia sungguh tidak tahu, selain seseorang yang mau membantu, apa lagi yang bisa ia lakukan.

Mungkin karena efek alkohol, kepalanya semakin keruh.

Berbagai pikiran dan dugaan bermunculan, hilang begitu saja, terasa begitu dalam namun tidak ada yang bisa ia tangkap.

Setelah sampai di rumah, ia membenamkan wajahnya ke dalam baskom, membiarkan air dingin perlahan mengikis panas di pipinya. Ketika benar-benar sadar, ia mengangkat kepala, menghirup napas besar, lalu menggoyangkan kepala hingga percikan air membasahi dinding.

Setelah mengeringkan wajah dan menyalakan rokok, Ma Fentou duduk dengan tenang dan serius di depan meja kayu tua, mengambil napas dalam-dalam dan membuka buku tebal bertuliskan “Ilmu Manajemen”.

Setelah secara otomatis mengabaikan semua huruf Inggris di sampul dan pengantar penulis, ia berusaha memahami daftar isi, namun istilah-istilah yang asing membuat kepalanya pening.

Tiba-tiba, ia menyadari bahwa ia tidak bisa melanjutkan seperti ini. Menghadapi ilmu manajemen yang terasa seperti kitab langit, ia menutup buku itu perlahan dan menggantinya dengan “Perencanaan dan Desain Pariwisata”.

Isi buku ini juga terasa asing, namun jauh lebih baik dari yang sebelumnya. Anehnya, selain beberapa istilah yang tidak dipahami, ia ternyata bisa menikmati bacaan itu.

Di dalam buku tersebut terdapat banyak gambar, semua adalah tempat yang pernah ia dengar di televisi. Ia tidak iri pada keindahan dalam gambar, namun justru iri pada harmoni dan suasana yang tercipta dengan harga yang mahal.

“Wanita cantik juga butuh perhiasan yang tepat, ternyata benar adanya,” gumamnya.

Ma Fentou menambahkan sebatang rokok lagi untuk dirinya sendiri. Tanpa rokok, ia merasa tidak akan bertahan lama membaca.

Kepala para pembangkang desa, kini duduk rapi di depan meja membaca buku. Jika warga desa melihat ini, mungkin mereka akan mengira sedang melihat hantu.

Hingga larut malam, Ma Fentou berhasil membaca seluruh buku “Perencanaan dan Desain Pariwisata” meski dengan susah payah, lalu menutup buku dan langsung tidur.

……

Pagi hari, cuaca tiba-tiba menjadi sejuk. Hujan gerimis yang tidak terlalu deras memutus rutinitas semua orang. Beberapa siswa berlari-lari kecil di jalan, tersenyum lebar di pipi mereka, sesekali berteriak dan memuji, “Udara segar sekali!”

Langit semakin terang, lebih dari lima puluh siswa berdesakan di halaman dan aula karena hujan, membuat suasana terasa sempit.

Ma Fentou keluar rumah dengan kondisi kurang baik. Alkohol dan begadang membuat kepalanya berat, atau mungkin ia masuk angin, ia bersin sekali.

Menghirup udara, ia mulai membantu pekerjaan. Karena hujan, para siswa tidak punya tempat untuk pergi. Setelah kenyang dan puas, mereka berkumpul bermain kartu, sementara Ma Fentou berdiri di samping mengamati.

Sesekali ada siswa yang menawarkan rokok, ia berbasa-basi bertanya apakah mereka sudah makan dan minum dengan puas.

Menjelang pukul sepuluh, hujan sudah berhenti namun ia belum melihat kepala desa tua. Baru saat itu ia merasa tidak tenang, teringat sesuatu, ia pun cepat-cepat berlari ke rumah kepala desa.

“Kakek!” Belum masuk rumah, Ma Fentou sudah berteriak, wajahnya penuh kekhawatiran.

Ia membuka pintu, melihat orang tua itu setengah bersandar di ranjang sambil batuk. Hatinya terkejut, ia langsung bertanya, “Pak Tua, kenapa? Sudah kubilang jangan minum terlalu banyak.”

“Seumur hidupku minum, belum pernah seperti ini. Udara sedingin ini, kau anak nakal tak tahu menutupkan selimut buatku,” kata orang tua itu, berusaha mengambil pipa rokok tapi tidak berhasil.

“Aku panggil dokter saja,” ujar Ma Fentou dengan lega. Jika orang tua itu benar-benar terjadi sesuatu saat ini, ia sungguh tidak tahu harus bagaimana.

Dua puluh menit kemudian, Ma Fentou membawa Liu kembali ke kamar.

Sambil menghisap rokok dengan muram, Ma Fentou melihat Liu memeriksa kepala desa. Kini ia hanya takut satu hal: penyakit berat pada orang tua. Dulu saat tidak punya uang, jika tidak bisa bertahan, ya sudah. Tapi sekarang, uang ada cukup, ia takut sekali jika sakit, seluruh harta bisa habis seketika.

“Kepala desa tua tidak apa-apa, orang tua sebenarnya jarang terserang flu, mungkin karena terlalu banyak minum,” kata Liu setelah berhenti sejenak, menatap Ma Fentou. “Saya sarankan dua hari infus, untuk menambah elemen yang dibutuhkan tubuh.”

Ma Fentou mengangguk, “Terima kasih, Liu. Tidak ada masalah lain kan?”

“Tidak, fisik orang tua desa biasanya lebih sehat karena kerja fisik terus-menerus, jadi fungsi tubuh mereka lebih baik daripada orang kota seusianya.”

“Syukurlah, benar-benar bikin aku ketakutan. Bayangkan, aku punya dua puluh juta lebih di kantong untuk membangun rumah, kalau dia terjadi apa-apa, aku menangis pun tak tahu ke mana,” kata Ma Fentou sambil menepuk dadanya.

Liu sedikit mengernyitkan dahi, merasa kata-kata itu jujur namun agak terlalu blak-blakan.

“Anak nakal, tak bisa berharap yang baik untukku?” Kepala desa tua batuk ringan, lalu menatap Liu, “Dokter Liu, cuma naik setengah derajat, tak perlu infus, kasih saja obat.”

“Jangan, lebih baik infus saja...” Ma Fentou menolak, jangan sampai demi menghemat seratus ribu, malah jadi parah, bisa gila jadinya.

Sepuluh menit kemudian, Ma Fentou mengantar Liu keluar kamar.

“Para siswa itu akan tinggal berapa lama lagi? Cuaca di pegunungan bisa berubah kapan saja, akhir-akhir ini suhu turun drastis, hati-hati,” kata Liu.

“Masih dua atau tiga minggu, cuaca belum akan dingin sepenuhnya, kira-kira sampai awal Desember.”

“Yang penting kau tahu, sudah beres?” Liu mengangkat dua jari, menoleh ke Ma Fentou.

“Ya, mulai bangun rumah beberapa hari ini, kalau lancar bisa kontrak lima tahun, aku hitung, untung bersih bisa seratus juta lebih.” Ma Fentou mengeluarkan rokok dari saku dan memberikannya pada Liu, kali ini tanpa sikap pamer seperti biasanya saat mendapat seratus ribu.

Ketegasan itu membuat Liu sedikit terkejut, ia pun menoleh dua kali tanpa sengaja. Setelah menghisap rokok, ia mengalihkan pandangan, mengulurkan tangan menampung air hujan di bawah atap sambil tersenyum, “Bagus, Ma Fentou, cepat sekali berkembangnya.”

“Haha, semua berkat Liu dan Yu yang membimbing dengan baik,” jawab Ma Fentou dengan sedikit humor.

“Sudah, berikan rokoknya, aku pulang. Perhatikan infusnya, jangan lupa ganti botol,”

Setelah melihat Liu pergi, Ma Fentou kembali ke rumah.

Melihat kepala desa yang harus ditusuk beberapa kali baru dapat pembuluh darah, ia merasa iba. Setelah beberapa saat, ia berkata pelan, “Pak Tua, bagaimana kalau aku pindah ke sini lagi?”